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Centraal in de verbeelding van erotiek tussen broer 
het incestverbod als bron van spanning tussen 
overeenkomst en verschil. Broer en zuster delen 
dezelfde genen en juist hierom horen ze samen en 
lopen hun wegen uiteen. Tot halverwege de twin-
tigste eeuw bezat dit thema een absolute, want 
transcendente dimensie. Het incestverbod was van 
(een) god gegeven. Anders ligt het in onze gesecu-
lariseerde wereld. 
Binnen deze context onderzoekt Marie-Anne 
Coebergh de visie op overeenkomst en verschil, de 
twee betekenisproducerende principes van onze 
cultuur. Voorheen nog onwrikbare tegenstellingen 
als ratio versus verbeelding, zwart versus blank of 
man versus vrouw gelden steeds vaker als graduele 
verschillen. In de ban van het incestverbod maakt deze 
ontwikkeling inzichtelijk aan de hand van vier para-
digmatische teksten – Debrot, Mijn zuster de negerin, 
Campert, Het satijnen hart, Van Woerden, Ultrama-
rijn Grimm.
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Inleiding 
Het verbod op incest, etnologisch gezien een vrijwel universele wetmatigheid, maakt de re-
latie tussen broer en zuster tot een relatie van vereniging en scheiding.1 Wat hen verenigt is 
hun afkomst; wat hen scheidt is evengoed hun afkomst. De verbeelding van deze funda-
mentele paradox, een oeroud thema uit zowel hoge als lage cultuur, kent fascinerende vari-
anten. Zo vertelt Ovidius in zijn Metamorphosen het verhaal van Byblis, een meisje uit Mi-
lete.2 Ongewild wordt zij verliefd op haar tweelingbroer Caunus:  
……………………………lange tijd verkeert ze 
In een bedrieglijke waan van zus-en-broergevoel. 
Maar langzaam wijkt die liefde af […] van binnen gloeit het… 
Ze noemt hem nu haar lieveling en haat het woordje ‘broer’  
en wil ook liever dat hij haar maar Byblis noemt, niet ‘zuster’. (IX, 459-467)  
In de ogen van de verteller is deze ontwikkeling te allen tijde onacceptabel: “Byblis, die 
verliefd was op haar broer, Apollo’s kleinzoon, minde zoals een zuster nooit een broer be-
minnen mag …” (IX, 455-56, mijn cursivering). Zelf denkt Byblis er in principe net zo 
over: “Een zuster mag haar broer beminnen, maar niet meer dan past” (IX, 510). Deson-
danks verkeert zij in een heftige tweestrijd, waarvan de verteller ons door middel van een 
monologue intérieur op de hoogte houdt. Als zij het taalgebruik nu eens naar haar hand kon 
zetten, zichzelf anders kon noemen, dan kon zij Caunus huwen … Maar nee, datgene wat 
haar met haar broer verenigt, hun beider afkomst, zal hen van elkaar scheiden. En eenmaal 
van elkaar gescheiden, zal alleen hun afkomst hen nog verenigen:  
Ach, kon ik mij maar anders noemen, kon ik jou maar huwen! 
Caunus, wat zou ik niet een goede dochter voor je vader 
en, Caunus, jij een goede schoonzoon voor de mijne zijn! 
O, dat de hemel ons in alles, maar in afkomst níet 
verenigd had! Ik wou dat jij veel rijker was geboren! 
Straks maak je weet-ik-wie tot moeder van je kind; voor mij 
zul je alleen maar broer zijn met – helaas – dezelfde ouders 
als die van mij. Dat wat ons scheidt zal ons verenigen. (IX, 487-494) 
 
1 De Nederlandse taal spreekt van ‘zuster’ en ‘zus’. Onder de kop “geloofsgebonden taalgebruik” citeert Ewoud 
Sanders een Nijmeegse ‘neerlandicus en dialectoloog’ die suggereert dat zuster voor katholieken een kloosterzus-
ter of verpleegster zou zijn. Vandaar de (katholieke) voorkeur voor het woord zus. Voor protestanten zou zuster al-
leen maar doelen op een ‘dochter van mijn ouders’ (NRC Handelsblad, 28 maart 2003). 
2 Hier in de vertaling van M.D’Hane-Scheltema. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2003. 
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Duidelijker had Byblis haar situatie moeilijk onder woorden kunnen brengen. De relatie 
met haar broer, in haar ogen door “de hemel” tot stand gebracht, is fundamenteel para-
doxaal. Even troost ze zich met de gedachte dat ook goden soms hun zusters huwen. Was 
immers Jupiter niet gehuwd met Juno, Saturnus met zijn eigen zuster Ops en Oceanus met 
Tethys? Maar alras krabbelt ze terug, want “goden hebben eigen wetten, waarom wil ik dan 
mensengedrag en aardse regels aan de hemel toetsen?” (IX, 500-01). Ten einde raad besluit 
ze Caunus haar liefde te verklaren. Ze moet wel, meent ze, “want liefde dwingt” (IX, 515).  
Byblis, zo herneemt de verteller zijn relaas, “componeert een weldoordachte brief” (IX, 
521). Haar woorden wikkend en wegend, presenteert ze zichzelf niet als zijn zuster – “‘Zus-
ter’ werd weer doorgekrast” (IX, 528) – maar als “[e]en vrouw die slechts geluk zal kennen 
als jij haar dat schenkt” (IX, 530). Naast deze rolverwisseling voert ze – evenzeer tegen be-
ter weten in – verzachtende omstandigheden aan: 
En dat er wetten zijn – laat oude lieden maar vertellen 
wat kan en mag of niet mag en die regels koesteren, 
bij onze leeftijd past toch meer een roekeloze Venus! 
Wij, jij en ik, weten nog niet wat mag of niet, wij denken 
dat alles mag! De grote hemelgoden zijn ons voorbeeld. (IX, 551-555) 
Kortom, om Caunus gerust te stellen en over de streep te halen bagatelliseert zij de draag-
wijdte van het taboe (“wij denken dat alles mag”). En in één moeite door stelt zij de stabili-
teit ter discussie van het op dit taboe gebaseerde, talig verankerde verwantschapssysteem 
met zijn rituelen en regels dat  later, onder invloed van Claude Lévi-Strauss en Jacques La-
can, de symbolische orde zal gaan heten (Schokker, 2000:28). 
Met haar tweeledige strategie roept Byblis een tweetal vragen op. Is die getaboeïseerde, 
erotische liefde tussen broer en zuster eigenlijk wel zo erg? En in samenhang hiermee: hoe 
onwrikbaar is het heersende verwantschapssysteem? Om met de laatste vraag te beginnen: 
Byblis bedient zich van een simpele truc om te tornen aan een systeem dat haar door om-
standigheden onwelgevallig is. Zij legt de nadruk op het talige karakter ervan en suggereert 
dat talige rolverdelingen of identiteiten, als dat zo uitkomt, ook talig kunnen worden veran-
derd. Voor het principe dat zij aanroert zal Lévi-Strauss in de twintigste eeuw een theoreti-
sche onderbouwing leveren. In zijn opvatting is een verwantschapssysteem een taal, com-
pleet met woordenschat en grammatica, omdat het een geheel is van collectieve voorstellin-
gen. En net als taal is het een willekeurige vorm van representatie, niet de spontane ontwik-
keling van een feitelijk gegeven. “Un système de parenté” zegt hij, “ne consiste pas dans les 
liens objectifs de filiation ou de consanguinité donnés entre les individus; il n’existe que 
dans la conscience des hommes, il est un système arbitraire de représentation, non le déve-
loppement spontané d’une situation de fait” (1958:61). Aangenomen, inderdaad, dat een 
geheel van collectieve voorstellingen een willekeurige vorm van representatie is, dan geldt 
voor de samenstellende delen hetzelfde: ze zijn willekeurig. Er kan aan gesleuteld worden – 
zij het onder voorbehoud, want voor veranderingen is (maatschappelijk) draagvlak nodig. 
Dit laatste is dan ook de reden, waarom de door Byblis ingebrachte talige rolverwisselingen 
geen schijn van kans maken. Draagvlak ontbreekt ten enenmale, bij de verteller, bij Byblis 
zelf, bij Caunus, alsook bij vele generaties lezers van de Metamorphosen. Waarom? Omdat 
Byblis “minde zoals een zuster nooit een broer beminnen mag…” (IX 456, mijn cursive-
ring). Omdat zij zondigde tegen uitgerekend die ene regel van het verwantschapssysteem 
die in de context van dit klassieke mythologische verhaal – en bepaald niet daar alleen – 
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een absolute status geniet; de regel die “seule entre toutes les règles sociales, possède […] 
un caractère d’universalité”, zoals Lévi-Strauss nog halverwege de twintigste eeuw zou 
zeggen (1967:10). Zo bezien lijdt het geen twijfel, of het verwantschapssysteem is onwrik-
baar en de traditionele ordening is van god gegeven. Wie haar grondslag – het verbod op 
incest – voor een uniek en eeuwig beginsel houdt, ziet deze ordening als uitvloeisel van wat 
uniek en eeuwig is.  
En dan de vraag of het eigenlijk wel zo erg is als het taboe doorbroken wordt en broer en 
zuster elkaar fysiek beminnen. Gemeten naar het effect dat Byblis met haar passie teweeg 
brengt en gemeten naar het lot dat zij over zichzelf afroept is ‘erg’ nog tamelijk eufemis-
tisch uitgedrukt. Caunus reageert met “afkeer” (IX, 581) op haar “verboden lust” (IX, 577). 
Wanneer zij wanhopig aan de gang blijft zich aan hem op te dringen “ontvlucht [hij] dat 
kwaad en sticht een nieuwe stad op vreemde grond” (IX, 634). Blijkbaar waant hij zich zo-
zeer bezoedeld, dat hij elders een nieuwe start wil maken. Na de breuk met haar broer ver-
liest de eerder nog zo welbespraakte Byblis de macht over het woord. Misschien wel voor 
straf, omdat zij er misbruik van maakte. Zij wordt “volslagen waanzinnig” (IX, 635-36) en 
rent “krijsend wijde vlakten door” (IX, 643) tot zij, “uitgeput van ’t lopen, instort” (IX, 
649-50): 
Zwijgend en met de vingers in het groene gras geslagen 
ligt Byblis daar; een beek van tranen houdt de grasgrond nat. 
Men zegt dat waternimfen er een bron van maakten, die 
nooit op kan drogen. Wat is mooier eerbetoon dan dat? (IX, 655-658) 
Toegegeven, door van eerbetoon te spreken getuigt de meelevende verteller van bewonde-
ring voor haar grenzeloze passie. Maar desalniettemin, Byblis is reddeloos verloren; zij 
smelt weg in eigen tranen (IX, 663).  
Het is een oude literaire traditie met een transcendente dimensie waaraan dit verhaal uit 
de Metamorphosen een bijdrage levert. Handhaving van het verbod op incest tussen broer 
en zuster onder het motto ‘do it and die’ lijkt in deze traditie het werk te zijn van een hoge-
re, letterlijk over leven en dood beschikkende macht. Handhaving, zo suggereert de Franse 
tekstwetenschapper Alexandra Saemmer bovendien, betreft in de regel alleen gewone, dat 
wil zeggen, aardse broers en zusters. Tweelingen met een mythische status, zoals bijvoor-
beeld Isis en Osiris, vallen buiten dit bestek. “À travers l’histoire de la littérature, frère et 
sœur doivent souvent mourir après avoir couché ensemble” stelt zij vast (2002:77). En zo is 
het; er zijn voorbeelden te over van werken waarin de erotische relatie tussen broer en zus-
ter een dodelijke afloop kent. Een historische reeks, te beginnen in de zeventiende eeuw, 
laat zich moeiteloos formeren: John Ford: ’T is Pity She’s a Whore (1633), Christian Fürch-
tegott Gellert: Das Leben der schwedischen Gräfin von G*** (1748), Ludwig Tieck: Der 
blonde Eckbert (1797), François René de Chateaubriand: Atala (1801), Friedrich Schiller: 
Die Braut von Messina (1803), Franz Grillparzer: Die Ahnfrau (1817), George Gordon 
Noel Byron: Manfred (1817), Herman Melville: Pierre or the Ambiguities (1852), 
Marguérite Yourcenar: Anna, soror (1925), Jean Cocteau: Les enfants terribles (1929), Ivy 
Compton-Burnett: Brothers and Sisters (1929), William Somerset Maugham: The Book 
Bag (1937), Hugo Claus: De Metsiers (1950), Een bruid in de morgen (1953). 
Halverwege de twintigste eeuw beginnen de voorbeelden zeldzaam te worden. Het gezag 
van de traditie lijkt te tanen. Incestueuze relaties tussen broer en zus, spelend in het domein 
van de verbeelding, zijn niet meer per se rampzalig. De betrokkenen zijn niet meer vanzelf-
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sprekend verdoemd en de traditionele, in het incestverbod verankerde orde is niet meer au-
tomatisch van alle tijden. Natuurlijk heeft deze ontwikkeling zich niet van de ene op de an-
dere dag voltrokken. Voorlopers van naam waren Thomas Mann met Wälsungenblut 
(1906), Leonhard Frank met Bruder und Schwester (1929), Roger Martin du Gard met Con-
fidence Africaine (1931) en Robert Musil met Der Mann ohne Eigenschaften (1930 en 
1942). Desondanks was de eeuw al een heel eind op streek voordat een ommekeer ook 
werkelijk zichtbaar werd. In 1969 bijvoorbeeld publiceerde de toen zeventigjarige Vladimir 
Nabokov zijn meesterwerk Ada or Ardor: A Family Chronicle, dat vrijelijk verhaalt van 
een incestueuze broer en zuster die een lang en gelukkig leven leiden en samen oud wor-
den. 
Kort en goed, in (met name) de tweede helft van de vorige eeuw en in het domein van de 
verbeelding lijkt het verbod op incest tussen broer en zuster een zodanige transformatie te 
hebben ondergaan dat de transcendente dimensie en het bijbehorende vermogen tot fixatie 
van talige, culturele en maatschappelijke structuren op losse schroeven zijn komen te staan. 
Díe ontwikkeling is het raadsel dat ik in kaart wil brengen. Begonnen met een fascinatie 
voor de verbeelding van erotiek tussen broer en zuster, ben ik tot mijn eigen verbazing 
verwikkeld geraakt in een zoektocht naar het hoe en waarom van een historische en funda-
mentele omslag.  
Verbeeldingen van erotiek tussen broer en zus verwijzen altijd naar het verbod op incest. 
Zij verwijzen dus altijd ook naar de symbolische orde, het talige netwerk of betekenissys-
teem van sociale regels, rituelen en samenlevingsverbanden dat doorgaans als cultuur te 
boek staat. Meer in het bijzonder verwijzen zij naar de archetypische paradox van vereni-
ging én scheiding of gelijkenis én verschil, de twee betekenisproducerende principes waar-
op cultuur is gebaseerd. Zo bezien is een onderzoek naar de verbeelding van erotiek tussen 
broer en zuster een onderzoek naar de verstrengeling van incestverbod, verbeelding en cul-
turele betekenisproductie. Om deze verstrengeling op verandering te betrappen, heb ik ge-
kozen voor een interdisciplinair georiënteerde, culturele analyse van een aantal paradigma-
tische teksten, dat wil zeggen, van teksten die naar mijn mening representatief zijn voor de 
recente en minder recente verbeelding van heersende denkpatronen. Wat mij in relatie tot 
deze teksten voor ogen staat is niet, om met Mieke Bal te spreken, een “archaeology of 
meaning but […] the interaction with and through meaning that constitutes cultural prac-
tice, now” (1996:12). Ik suggereer hiermee niet dat historische bijzonderheden irrelevant 
zouden zijn. Ik wil ermee benadrukken dat het incestverbod de kern raakt van het menselij-
ke betekenissysteem dat van alle tijden is en dat het fungeert als motor van een dynamiek 
die haar neerslag vindt in nieuwe én in traditiegebonden culturele praktijken. Strikt geno-
men is een culturele analyse dan ook geen historisch project; het is een analyse die is geba-
seerd op een duidelijk besef van de eigen positionering, in dit geval de mijne, in het leven 
van vandaag, dat wil zeggen, in “the social and cultural present from which we look, and 
look back, at the objects that are always already of the past, objects that we take to define 
our present culture” (Bal, 1999:1).  
Uit het brede aanbod van recente en minder recente incestgerelateerde werken heb ik ten 
behoeve van mijn onderzoek een selectie gemaakt van drie boeken en een film. In vier af-
zonderlijke, interpretatieve hoofdstukken relateer ik deze teksten en de hierin vervatte pro-
posities aan de proposities van het twintigste- en eenentwintigste-eeuwse westerse denken, 
de ideologische context waarin zij zijn ingebed en die zij ook zelf helpen uitdragen. Omdat 
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uiteindelijk alle verbeelding perspectivisch, particulier en plaatselijk is, beperk ik mij tot 
een specifieke, want uitsluitend Nederlandstalige inbreng die mijns inziens model staat 
voor wat kunsttheoreticus Kirk Pillow heeft gemunt als “een hooguit plaatselijke alge-
meenheid” (2000:316).  
Mijn onderzoek – zoveel mag duidelijk zijn – zal niet resulteren in een definitie van het 
typisch Nederlandse in Nederlandse verbeeldingen van erotiek tussen broer en zuster. Ik 
heb mijn corpus beperkt tot één specifieke culturele context, de Nederlandse, om van bij-
komende onderzoeken naar interculturele verschillen en hun effecten gevrijwaard te blij-
ven. Neem alleen al de internationale wetgeving inzake seksuele verbintenissen tussen 
broers en zusters. In landen als Nederland, België en Frankrijk, waar de invloed van de Co-
de Pénal nog merkbaar is, kunnen broers en zusters weliswaar niet met elkaar trouwen maar 
bestaat er strafrechtelijk geen sanctie op een vrijwillige seksuele relatie.3 Elders, in Duits-
land, Engeland en Schotland en in meerdere staten van de U.S.A. bijvoorbeeld, is zo’n rela-
tie onder invloed van het bijbelse boek Leviticus juist wel gecriminaliseerd (Bell, 1993). 
Los hiervan: ook binnen de beperking van de Nederlandse context valt er een veelheid aan 
interculturele verschillen te constateren. Bij elkaar rechtvaardigen zij, zoals mijn onderzoek 
zal bevestigen, de keuze om juist deze context als plaatselijk model van ‘algemeenheid’ te 
presenteren.  
Bij de selectie van mijn corpus hebben drie factoren de doorslag gegeven: 1) de incestge-
relateerde problematisering van de relatie tussen broer en zuster, 2) de maatschappelijke en 
culturele relevantie van deze problematisering die in parallelle problematiseringen van pa-
rallelle paradoxale relaties gestalte krijgt, en 3) een tweeledige datering – enerzijds net 
vóór, en anderzijds ruim na het midden van de twintigste eeuw, dat wil zeggen, voor en na 
de door mij getraceerde omslag.  
Het vroegste werk dat ik opvoer is Mijn zuster de negerin van Cola Debrot, geschreven in 
1934. Alleen al op basis van thematiek – een koppeling van incest en rassenvermenging – is 
deze novelle paradigmatisch voor de wijze waarop verbeeldingen van erotiek tussen broer 
en zuster refereren aan heersende denkpatronen en meer in het bijzonder aan de paradox 
van verschil en gelijkenis.4 Uit het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw dateren 
Het satijnen hart van Remco Campert (2006), Ultramarijn van Henk van Woerden (2005) 
en Grimm, een film van Alex van Warmerdam (2003). De paradigmatische betekenis van 
deze recente werken is gebaseerd op parallelle problematiseringen van broer/zusterrelaties 
en begrippenparen als kunst en leven, eigen en vreemd of wij en zij.5  
 
3 De Code Pénal is het Franse wetboek van strafrecht (1791), waarin de wet zich slechts uitspreekt over “crimes 
véritables”, niet te verwarren met “des actes qui n’auraient jamais dû porter le nom […], ces délits factices, créés 
par la superstition, la féodalité, la fiscalité et le despotisme”, aldus afgevaardigde Louis-Michel Le Peletier de 
Saint Fargeau bij zijn presentatie voor de Assemblée nationale constituante (Aldrich, 2006:118).  
4 In de negentiende en vroegtwintigste eeuw was rassenvermenging, met name in het Amerikaanse zuiden, zo-
zeer taboe (bloedschennig) dat een koppeling met incest gerechtvaardigd leek. Representatief is de beroemde scè-
ne uit Absalom, Absalom! (1936) van William Faulkner, waarin Henry Sutpen zich tegen een huwelijk tussen zijn 
gekleurde halfbroer Charles Bon en zijn zuster Judith verzet: “Henry looks at the pistol; now he is not only pant-
ing, he is trembling; when he speaks now his voice is not even the exhalation, it is the suffused and suffocating in-
breath itself: ‘You are my brother’. – ‘No I’m not. I’m the nigger that’s going to sleep with your sister. Unless you 
stop me, Henry’” (1990: 286).  
5 Op vergelijkbare wijze spelen parallelle problematiseringen van broer/zusterrelaties en een begrippenpaar als 
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Incestgerelateerde teksten verwijzen altijd naar het incestverbod; zij verwijzen dus altijd 
naar een wet. Op grond hiervan of, anders gezegd, in hun hoedanigheid van verkondiger of 
vertegenwoordiger van een wet, bezitten zij een handelend of performatief vermogen. Per-
formatieve taaluitingen, zegt Judith Butler, ontlenen hun kracht en betekenis niet alleen aan 
hun bevestigende, maar ook aan hun vervreemdende, subversieve vermogens (1997). Hier-
over later meer. Voor nu beperk ik mij tot de melding dat de door mij geselecteerde, incest-
gerelateerde teksten een variabele performatieve werking hebben en dat ik deze werking in 
kaart ga brengen. Om onderlinge verschillen te peilen gebruik ik de vragen die het incestta-
boe al ten tijde van Ovidius in leven riep. Ik noem ze nogmaals:  
 
1) Is erotiek tussen broer en zuster, schending van de orde, eigenlijk wel zo erg?  
2) Is de traditionele, in het incestverbod verankerde ordening ook automatisch de enig 
denkbare ordening?  
 
In het geval van Byblis en Caunus heb ik beide vragen met ja beantwoord. Dit betekent dat 
de werking of performatieve dimensie van het incestverbod zich in deze specifieke tekst tot 
een rituele bekrachtiging van traditionele structuren beperkt. Maar stel dat een ontkennend 
antwoord op zijn plaats zou zijn. In zo’n geval heeft de representatie van het incestverbod 
een vervreemdende en dus gezagsondermijnende werking. Automatisch presenteert zich 
dan een derde vraag en dat is:  
 
3) Als traditionele, in het incestverbod verankerde en op een transcendente dimensie geba-
seerde structuren hun draagvlak verliezen, welk alternatief dient zich dan aan?  
 
Maar voor ik toe ben aan het stellen van vragen naar aanleiding van specifieke werken, is 
het zaak om helderheid te scheppen in het omstreden en meerduidige fenomeen van het in-
cestueuze verlangen. Bestaat er wel zoiets als een incestueus verlangen? En wat verstaan 
we hier dan onder? Begrijpen we het als lust of als fantasme of als een combinatie van bei-
den? 
Ik begin, in hoofdstuk een, met een inventarisatie van voorstellingen die al sinds mensen-
heugenis in de idee van erotiek tussen broer en zuster besloten liggen. Rode draad is een 
ongeneeslijk heimwee naar een verloren oereenheid. Wat volgt is een schets van het theore-
tische kader waarin dit verlangen met name in de eerste helft van de twintigste eeuw is in-
gebed. Hoofdmoot vormen de toonaangevende theorieën van Freud en Lévi-Strauss. In 
overeenstemming met het klassieke filosofische onderscheid tussen natuur en cultuur stel-
len deze theorieën de onderdrukking van het incestueuze verlangen (de menselijke natuur) 
gelijk aan de geboorte van de beschaving (de menselijke cultuur). Lijnrecht hiermee in te-
genspraak is de recente evolutionair-biologische visie die stelt dat er onder normale om-
standigheden geen incest plaatsvindt omdat de meeste mensen simpelweg geen zin hebben 
in seks met verwanten of naasten met wie ze zijn opgegroeid. Sterker nog, incest zou geen 
lust maar fysieke en morele aversie wekken. In de hoofdstukken twee, drie, vier en vijf 
 
mannelijk en vrouwelijk een rol in bijvoorbeeld Middlesex van Jeffrey Eugenides (2002), bekroond met de Pu-
litzer Prize, en in Partygirl van Marlene Streeruwitz (2002). 
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staan achtereenvolgens de werken van Debrot, Campert, Van Woerden en Van Warmerdam 
centraal. Aan de hand van hun respectieve ideologische en performatieve proposities kom 
ik in hoofdstuk zes tot een afronding. Ik relateer de geconstateerde verstrengelingen van in-
cestverbod, verbeelding en culturele betekenisproductie op hoofdlijnen aan westerse denk-
patronen en formuleer een verklaring voor onderlinge verschillen. Ten slotte plaats ik deze 
verschillen in een contemporaine maatschappelijke en culturele context.  
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1 Incestueus verlangen: fantasme en/of lust? 
De hang naar het Ene 
Het verbod op incest maakt de relatie tussen broer en zuster tot de paradoxale relatie van 
vereniging en scheiding die in de Metamorphosen, zoals we al zagen, een universeel en 
zelfs van god of van de goden gegeven karakter draagt. Volgens Byblis is het “de hemel” 
die haar en haar broer in een om scheiding vragende afkomst heeft verenigd (IX, 490-91). 
Haar woorden suggereren een oorspronkelijke, mythische vereniging die zich niet onmid-
dellijk laat duiden. Wat gaat er vooraf aan de toestand van gescheiden zijn? In de aanhef 
van zijn epos spreekt Ovidius van een “samenraapsel van slordige kiemen”:  
In den beginne was er Chaos  
Voordat er zee of land was en een lucht die alles toedekt, 
bestond er slechts één aanschijn der natuur in dit heelal. 
Men sprak van Chaos, een primaire en ongevormde massa, 
niet anders dan een bonk gewicht, een samenraapsel van 
slordige kiemen van niet goed gecombineerde dingen. (I, 5-9) 
Deze “Chaos”, zoals Ovidius zijn notie van een mythische oervereniging betitelt, blijkt 
niets dan een cluster van “onenigheden” tussen binaire tegenstellingen. In het licht hiervan 
staat scheiden voor het aanbrengen van een noodzakelijke en bevrijdende ordening: 
en alles zat iets anders dwars, omdat steeds in één ding 
strijd tussen koud en warm gevoerd werd, tussen droog en vochtig, 
tussen wat hard en zacht was, tussen zwaar en zwaarteloos. 
Een god van mildere natuur heeft die onenigheden 
verholpen, want hij scheidde lucht en aarde, aarde en zee, 
liet dichte onderlucht en ’t helder hemeldak uiteengaan. (I, 18-23) 
Uitgangspunt, voor Ovidius, is blijkbaar een oervereniging die op negatieve wijze, door 
botsende tegenstellingen, wordt gekenmerkt. In deze visie staat hij niet alleen. Alle gods-
diensten, zegt filoloog en godsdienstwetenschapper Marie Delcourt, hebben gespeeld met 
de notie van een oerverwarring (“une confusion primitive”), vergelijkbaar met de verwar-
ring in het begin van Genesis. Destijds, in dat allereerste stadium, was de aarde “nog onge-
ordend en leeg; over de wereldzee heerste duisternis en  Gods geest zweefde over de wate-
ren”. Totdat God besloot de elementen te scheiden: 
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God sprak: Daar zij licht. En er was licht […] Nu scheidde God het licht van de duisternis; het licht 
noemde hij dag, en de duisternis noemde hij nacht […] God maakte het uitspansel en scheidde het 
water onder het uitspansel van het water daarboven; het uitspansel noemde God hemel […] God 
sprak: Het water onder de hemel moet samenvloeien naar één plaats, zodat het droge tevoorschijn 
komt. Zo geschiedde. Het droge noemde God aarde, het saamgevloeide water noemde Hij zee. (Ge-
nesis 1:2-9) 
Ook de bijbel, zo bevestigen deze regels, hanteert als uitgangspunt, voorafgaand aan de toe-
stand van gescheiden zijn, een oerverwarring van botsende tegenstellingen in de vorm van 
licht en duisternis, dag en nacht, en land en water.  
Voor de oude, door het orphisme geïnspireerde Grieken en de oosterse kosmologieën 
gold een andere waarheid.1 In hun tradities figureerde het allereerste beginsel als een in-
middels verloren geraakte harmonie die uit complementaire tegenstellingen was opge-
bouwd en die niet zelden door een primordiale tweeslachtigheid werd gesymboliseerd. Be-
kende varianten zijn het kosmische ei van Aristophanes, het Chinese yin en yang en de 
Hindoestaanse twee-eenheid Purusha-Prakriti.  
Zo stuit ik, in antwoord op mijn vraag naar de aard van de mythische oervereniging, op 
twee verschillende opvattingen. Naast een ongevormde massa van botsende tegenstellingen 
die om scheiding vragen, is er sprake van een oorspronkelijke eenheid en van een vereni-
ging van elkaar aanvullende principes die Delcourt betitelt als constanten van de menselijke 
droom (“des constantes du rêve humain”) en als verloren harmonieën die de mensheid wel-
licht ooit weer deelachtig zal worden (1958:111).  
In het kader van deze tweede opvatting onderscheidt zich met name de vertelling van de 
tweegeslachtelijke, bolronde oermens uit Plato’s Symposium. Vergeleken met de huidige 
mens was deze oermens dubbel zo omvangrijk en dubbel bedeeld met gezichten, ledematen 
en schaamdelen. Omdat hij overmoedig werd en een aanslag op de goden beraamde, be-
sloot Zeus hem doormidden te snijden. Apollo, die de losse stukken moest oplappen, draai-
de de gezichten van achteren naar voren en knoopte het losse vel rondom één opening in 
het midden van de buik, de navel, bijeen. Zo, tot helften gereduceerd en brandend van ver-
langen om opnieuw ineen te groeien, sloegen zij de armen om elkaar en kwijnden hongerig 
weg, niet bij machte om zonder de ander ook maar iets te verrichten. Zeus had er medelij-
den mee en verplaatste hun schaamdelen naar voren, om hun de mogelijkheid van verzadi-
ging, bevruchting en voortplanting te verschaffen. Over deze helende, erotische vereniging 
van man en vrouw zegt Plato’s woordvoerder, Aristophanes: “Zo lang geleden is dus de 
liefde voor elkaar in de mensen ontstaan. Die brengt hen in hun oorspronkelijke gedaante 
bijeen en probeert van twee één te maken om de menselijke natuur te genezen” (1997:37).  
Volgens literatuurwetenschapper Raymond Furness is het onmiskenbaar de (erotische) 
liefde tussen broer en zuster die dit herstel van een verbroken harmonie, de staat van andro-
gyne eenheid, het dichtste weet te benaderen:  
 
 
1 Het orphisme (genoemd naar zijn veronderstelde stichter Orpheus) was de naam van een godsdienstig-wijsge-
rige beweging die zich in het oude Griekenland verspreidde aan het begin van de 6e eeuw v.Chr. De leer van Py-
thagoras, van Heraclitus en van Plato, maar ook van het christendom (althans wat de opvatting over de ziel betreft) 
lijkt op sommige punten sterk beïnvloed door orphische denkbeelden. 
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It is obvious that the love of brother for sister is the nearest approximation on earth to the state of 
androgynous unity. For the issue of one womb are of the same flesh and blood, and a union between 
brother and sister is, in a sense, a re-uniting of the severed hermaphrodite. (1965:61)  
Feit is inderdaad dat de erotische verbintenis tussen broer en zuster, veelal tweelingen, in de 
meest uiteenlopende tradities als reconstructie van een androgyne oereenheid figureert. 
Jung beschrijft deze incestueuze configuratie als het welbekende archetype “dat we vaak in 
heldenmythen tegenkomen. Het is logisch afgeleid van het oorspronkelijke type van de 
hermafrodiet, dat tot ver in de prehistorie lijkt terug te gaan” (1995, 2:319). In mythen en ri-
ten uit de klassieke oudheid signaleert Delcourt “curieuses contiguïtés entre l’androgynie et 
l’inceste du frère et de la sœur” (1958:10). En in zijn Manuel d’ethnographie typeert Mar-
cel Mauss het koninklijke huwelijk tussen broer en zuster in primitieve samenlevingen als 
een doelbewuste reproductie van de oereenheid – de incestueuze vereniging van hemel en 
aarde: “L’inceste est souvent régulier entre le roi et la reine; le roi épouse sa sœur afin de 
garder la pureté du sang. Le roi et la reine sont à l’origine des choses; à l’origine, il y a 
l’inceste de la Terre et du Ciel qu’il s’agit de reproduire” (1947:116). Deze laatste doelstel-
ling – het opnieuw bewerkstelligen van de incestueuze vereniging van hemel en aarde – 
gold ook voor de oude alchemisten, die ervan uitgingen dat alle materie van oorsprong één 
was, een synthese van hemel en aarde en van geest en lichaam. Om de terugkeer naar deze 
oereenheid te verbeelden, aldus Delcourt, bedienden ook zij zich van de (symbolische) ver-
eniging van broer en zuster: “L’union du frère et de la sœur symbolise ce retour à l’unité 
primordiale” (1958:124).  
En zo is de kring rond. Via het vrijwel universele fantasme van een te herwinnen oereen-
heid belanden we bij de verbeelding van erotiek tussen broer en zuster die ons weer brengt 
bij het fantasme van een te herwinnen oereenheid. De vraag is, waar komt dit fantasme 
vandaan? Tegenwoordig zoeken we het antwoord in de richting van onze biologische of 
evolutionaire ontwikkeling. Het antwoord dat begin twintigste eeuw in goede aarde viel 
was afkomstig van de toen nog betrekkelijk nieuwe psychoanalyse. In de visie van haar 
grondlegger, Freud, lag de herkomst van het fantasme van een verloren oereenheid en bij 
uitbreiding van het hele fenomeen van de oerfantasie in “de overerving van herinnerings-
sporen van wat door voorouders is beleefd” (2006, 10:408). Het totaal van deze sporen om-
schrijft hij als onze “archaïsche erfenis” (2006, 8:89) en als “de schat van onbewuste fanta-
sieën die men bij alle neurotici en waarschijnlijk bij alle stervelingen […] aan het licht kan 
brengen” (2006, 7:177). Op dit idee hebben Laplanche en Pontalis (1985) voortgebouwd. 
Zij beschrijven oerfantasieën als archaïsche, in de geschiedenis van de soort ontwikkelde 
structuren die zowel de individuele belevenis als het verbeelde overstijgen, die zich thema-
tisch op het verleden richten, dat wil zeggen, op het begin, en die net als mythen de preten-
tie hebben voor de raadsels van het leven een oplossing te bieden.  
Als onderzoeker was Freud, naar eigen zeggen, “erop voorbereid dat de psychische ont-
wikkeling van het individu in het kort de ontwikkeling van de mensheid herhaalt” (2006, 
5:238). Toegepast op onze mythische hang naar het Ene en los van de vraag wat er eerder 
was, de mensheid of de mens, lijkt deze aanname een stap in de richting van de huidige 
psychobiologie die zich met de biologische achtergrond van psychologische processen be-
zighoudt. Hier staat echter tegenover dat Freud inhoudelijk, zoals ik zal laten zien, een kind 
is van zijn tijd. 
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Freud onderscheidt, als het gaat om de menselijke psyche, een primair en een secundair 
proces alsmede twee leidende principes, dat van de lust en dat van de realiteit. Zijn theorie 
luidt als volgt: het psychische proces vormt in de aanvang, bij de kleine zuigeling, een on-
gedeelde, door het lustprincipe geregeerde eenheid. Zodra echter de werkelijkheid tot het 
kind begint door te dringen, gaat deze eenheid onherroepelijk verloren. Ter compensatie 
ontstaat dan de fantasie: “Bij de vestiging van het realiteitsprincipe [wordt] een bepaald ty-
pe denkactiviteit afgesplitst dat voor de realiteitstoetsing gevrijwaard en alleen aan het lust-
principe onderworpen [blijft]. Dit is het fantaseren, dat reeds met het spelen van het kind 
begint en later, voortgezet als dagdromen, de aansluiting bij reële objecten opgeeft” (2006, 
5:335). Zo bezien lijkt het onbewuste, zoals ook Laplanche en Pontalis betogen, de erfge-
naam van datgene wat aanvankelijk de enige, uitsluitend door het lustprincipe geregeerde 
wereld van het subject was: “L’inconscient apparaît alors comme l’héritier de ce qui, à 
l’origine, était le seul monde du sujet, soumis au seul principe de plaisir” (1985:14, mijn 
cursivering).  
Als onafhankelijk psychisch proces, producent van eigen waarheden om de conflicteren-
de werkelijkheid het hoofd te bieden en tot op zekere hoogte ontsnapt aan het principe van 
verdringing, speelt de fantasie een beslissende rol in de psychische structuur van het sub-
ject. Zij bedient zich van kunst en droom, dat wil zeggen, van de terugkeer van het ver-
drongene, om tussen het onbewuste en het bewuste verbindingen te leggen. In Eros en Cul-
tuur typeert Marcuse, voortbordurend op Freuds ideeën over onze archaïsche erfenis, de 
fantasie als schatbewaarster van “de herinnering aan een subhistorisch verleden waarin het 
leven van het individu met dat van de soort samenviel…”. De fantasie bewaart “het beeld 
van de onmiddellijke eenheid van het algemene en het bijzondere onder de heerschappij 
van het lustprincipe” (1996:96). Met andere woorden, als schatbewaarster van het verdron-
gene blijft onze fantasie het idee van het Ene koesteren en projecteren. 
Als we deze gedachtegang volgen dan ligt het voor de hand dat de verbeelde erotische 
vereniging van broer en zuster naast een reconstructie van primordiale androgynie ook een 
reconstructie behelst van de narcistische, androgyne zelfvolkomenheid van de preoedipale 
fase – als “psychisch proces”, veeleer dan als “rauwe realiteit”, zoals Jung benadrukt: “In-
cest symboliseert de vereniging met het eigen wezen, de individuatie of de ‘zelfwording’, 
en heeft, wegens de vitale betekenis van dit laatste, een soms bijna griezelige fascinatie, 
misschien niet als rauwe realiteit, maar beslist wel als een psychisch proces, dat door het 
onbewuste gecontroleerd wordt, zoals iedere kenner van de psychopathologie weet” (1995, 
3:182-183). 
Voor de dualistische werkelijkheid van een overheersende ratio en een onderdrukt drift-
leven bestaat in de theorie van Freud slechts één (onmogelijk) alternatief. Dit alternatief 
laat zich definiëren als de verloren eenheid van het algemene en bijzondere en de complete 
bevrediging van alle levensdriften door de verzoening van twee tegengestelde principes, dat 
van de lust en dat van de realiteit. Omdat deze eenheid teruggrijpt op het verleden, op de 
voorgoed verdwenen oervormen van soort én individu, en omdat zij een belemmering 
vormt voor de ontwikkeling van cultuur en beschaving, moet haar beeld in het onbewuste 
begraven blijven. De enige uitweg die haar rest is een gedeseksualiseerde sublimering 
(2006, 7:502). Freud, met andere woorden, weigert te geloven dat fantasiebeelden naar een 
reële, fundamenteel van het heden afwijkende toekomst kunnen verwijzen. Met Marcuse 
ben ik van mening dat hij met deze beperking de verbeelding tekort doet, de ratio overschat 
9789087043353.pinn.Coebergh-van der Marck.pdf   19 19-11-12   13:53LR 9789087043353.pinn.Co bergh-van der Marck.pdf   19 5 01
1 Incestueus verlangen: fantasme en/of lust? 
20 
en een historische werkelijkheid tot absolute maatstaf verheft (Marcuse, 1996:99). Maar 
achteraf is het niet zo moeilijk om dit te constateren. Met zijn onwrikbare opvattingen over 
een dualistisch gestructureerde werkelijkheid is Freud een representant van de metafysische 
traditie die tot ver in de twintigste eeuw ons wereldbeeld heeft bepaald. Aan de hand van 
een reconstructie van filosoof Olivier Lemeire zal ik deze traditie in het kort beschrijven. 
De westerse metafysica, zoals die zich sinds Plato heeft ontwikkeld, is een project dat 
zich richt op het begrijpen en structureren van de werkelijkheid als geheel. Standaard is de 
splitsing van dit geheel in een ware en een schijnbare wereld, een splitsing die impliceert 
dat de wereld die wij ervaren, de zinnelijke wereld, slechts een schijn is van het ware Zijn. 
Het transcendente, dat gedacht wordt als het goddelijke, het ware, het goede en het schone, 
is de essentie en de grond die de ervaarbare wereld van bovenuit, en eigenlijk ook van bin-
nenuit, bepaalt. Doelstelling van de traditionele metafysica is de ontdekking, door middel 
van het gebruik van de rede, van deze transcendente essentie, grond en doel van de wereld. 
Maar hoe verschillend zij haar bevindingen uiteindelijk ook definieert, onveranderlijk han-
teert zij een dualistische ordening van de werkelijkheid. Dit dualisme heeft automatisch tot 
gevolg dat het Zijn het worden overvleugelt. Immers, de ervaarbare, wordende en verande-
rende wereld is de uitdrukking en herhaling van een eeuwig wezen. Elke schijnbare veran-
dering wordt bepaald door het eeuwige en absolute Zijnde, dat wil zeggen, door de trans-
cendente wereld. Het worden is dan ook primair ondenkbaar. Per saldo zijn veranderingen 
uitgesloten en kan er niets nieuws ontstaan omdat alles zich laat herleiden tot de realisering 
van het transcendente Zijnde in de ervaarbare wereld. En dit is niet de enige beperking. Net 
zo min als de traditionele metafysica veranderingen kan begrijpen, is zij in staat om ver-
schillen te begrijpen. Wat verschillend lijkt in deze wereld is eigenlijk het product van een 
en hetzelfde wezen, een en dezelfde identiteit. Met dit identificerende denken, tot uiting ge-
bracht in de gewoonte om rücksichtslos te categoriseren en het verschillende gelijk te stel-
len, bekrachtigt de traditionele metafysica haar uitgangspunt dat de identiteit van een zijnde 
bestaat voorafgaand aan en los van enige relatie tot een ander zijnde. Identiteit is in deze vi-
sie essentie, dat wil zeggen, een transcendent, in zichzelf besloten, stabiel fenomeen. On-
vermijdelijk resulteert dit metafysische identiteitsdenken dan ook in een denken in hiërar-
chische opposities. Anders dan hun aardse, vergankelijke, misleidende tegenstellingen, im-
mers, hebben het ware, het goede en het schone hun essentie in een transcendente wereld 
(Lemeire, 2010).  
Het is dit hiërarchische dualisme dat traditioneel in de westerse cultuur verankerd ligt en 
in vrijwel alle facetten van het leven meespeelt. Op gezag van Jacques Derrida, een van de 
opponenten van de westerse metafysica, suggereert filosoof Dirk de Schutter dat het Wes-
ten wordt geplaagd door angst voor wat de identiteit van tegenstellingen aantast, het ver-
schil opschort en het onderscheid onbeslisbaar maakt. In Derrida’s gedachtegang, aldus De 
Schutter, zou het hiërarchisch dualisme van de traditionele metafysica een (vergeefse) po-
ging zijn om een einde te maken aan de onontwarbare vervlechting van zijn en niets, aan-
wezigheid en afwezigheid, waarheid en fictionaliteit, leven en dood, eigenlijk en oneigen-
lijk, heilig en diabolisch (2000:255). Wat in dit rijtje ontbreekt is de vervlechting van na-
tuur en cultuur. In een (vergeefse) poging om uitgerekend deze vervlechting te ontrafelen, 
is per saldo het incestverbod ingezet en hebben Rousseau en nadien ook Freud en Lévi-
Strauss een theoretische onderbouwing geformuleerd die aanvankelijk veel bijval vond. 
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Lust of fantasme  
De problematisering van de relatie tussen natuur en cultuur, geïnitieerd door de Griekse so-
fisten, kent een lange geschiedenis waarin het incestverbod van lieverlee een beslissende rol 
kreeg toebedeeld. Eind achttiende eeuw was het Jean-Jacques Rousseau, volgens zijn be-
wonderaar Lévi-Strauss niet alleen de profeet maar zelfs de vader van de antropologie, die 
de installatie van dit verbod aan de geboorte van de maatschappij en het ontstaan van de 
taal koppelde.2 In het negende hoofdstuk van zijn Essai sur l’origine des langues (1781) 
mythologiseerde hij het niet-talige leven in de oertijd (“le temps de barbarie”) als een gou-
den tijdperk (“un siècle d’or”). In een altijddurende lente (“un printemps perpétuel”) leef-
den de mensen in geïsoleerde familieverbanden; zij behielpen zich met gebarentaal en 
plantten zich onderling voort: “on devenait mari et femme sans avoir cessé d’être frère et 
sœur”. Dit ging zo door, tot er een feestelijke ontmoeting (“une fête”) plaatsvond tussen leden 
van verschillende families, hetgeen het beslissende moment was waarop de heilige wet ofwel 
het incestverbod in werking trad en de maatschappelijke, talige orde een aanvang nam (Rous-
seau, 1970).  
In het begin van de twintigste eeuw was het Freud die in de installatie van het incestver-
bod een cesuur zag tussen natuur en cultuur. Aan het simpele feit dat incest in vrijwel alle 
culturen verboden is, ontleende hij de overtuiging dat incestueuze verlangens onder ‘na-
tuur’ ressorteerden en dus driftmatig waren. Kort gezegd luidde zijn premisse dat achter elk 
verbod een verlangen moet schuilgaan (2006, 6:82). Voor de Freudiaanse psychoanalyse 
gold bijgevolg de installatie van het incestverbod, gemythologiseerd in het Oedipuscomplex 
en in het verhaal van de oerhorde, als de gebeurtenis die kracht van wet gaf aan de onder-
drukking van het ‘natuurlijke’ driftleven, zowel op het niveau van de enkeling als op dat 
van de soort. Zelf typeerde Freud, in Totem und Tabu (1913), het doden en opeten van de 
oervader en de vrijwillige instelling, door de zoons, van een taboe op seksueel contact met 
hun moeder en zusters als de gedenkwaardige handelingen “waarmee zo veel een aanvang 
nam: sociale organisaties, zedelijke inperkingen en religie” (2006, 6:148).  
Halverwege de twintigste eeuw mengde Lévi-Strauss zich in het debat. Ook hij bleek ge-
fixeerd op het verschil tussen natuur en cultuur en ook hij interpreteerde het verbod als de 
beslissende cesuur: “la prohibition de l’inceste est, à la fois, au seuil de la culture et, en un 
sens […] la culture elle-même” ([1949] 1967:14). In het bijgevolg tweeslachtige karakter 
van dit verbod (“son caractère ambigu et équivoque”) onderscheidde hij een sociale, dus 
wisselvallige, en een universele, dus absolute component: “la prohibition de l’inceste […] 
constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes les règles sociales, possède en 
même temps un caractère d’universalité” (1967:10). 
Jacques Derrida noemde deze aanname op z’n minst ambigu. Volgens hem was Lévi-
Strauss schatplichtig aan twee tegengestelde uitgangspunten. Nummer een was het structu-
ralisme, waarin het bestaan van een vaste kern wordt geloochend door het proces van bete-
kenisgeving te definiëren als een eindeloos proces van verschuivingen of, op z’n Derridi-
aans, als de orde van het teken. In deze orde krijgt een element betekenis door negatief naar 
 
2 “Rousseau ne s’est pas borné à prévoir l’ethnologie: il l’a fondée”. Uitspraak van Lévi-Strauss, geciteerd in 
Jacques Derrida: De la grammatologie (1967:155). 
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andere elementen te verwijzen, met als consequentie dat de betekenis nergens tot rust kan 
komen; er ontbreekt aan het speelveld iets wezenlijks, “un centre qui arrête et fonde le jeu 
des substitutions” (1967:423). Nummer twee was de klassieke filosofische traditie, waarin 
structuren geacht worden een vaste kern te hebben of tot een duidelijke oorsprong, in laatste 
instantie tot God, te herleiden te zijn. In deze traditie, aldus Derrida, sluimert de droom van 
een waarheid of een oorsprong die aan het spel en de orde van het teken ontsnapt, “une vé-
rité ou une origine échappant au jeu et à l’ordre du signe” (1967:427).  
Hoewel Freud en Lévi-Strauss er allebei van overtuigd waren dat het incestverbod de 
sleutel is tot cultuur, hanteerden zij verschillende uitgangspunten. Terwijl Freud het inces-
tueuze verlangen maatschappelijk en individueel aan een specifieke fase koppelde waarmee 
hij het in de tijd plaatste en aan het verbod vooraf liet gaan, meende Lévi-Strauss dat het 
verbod van alle tijden was. In zíjn visie werd het incestueuze verlangen juist door dit ver-
bod in leven geroepen, niet als reële mogelijkheid, maar als een nooit aflatende hunkering 
naar wat nu eenmaal uitgesloten is. Verwijzend naar de Freudiaanse mythe van de oerhor-
de, het verlangen naar de moeder of de zuster, de moord op de vader en het berouw van de 
zoons gewaagde hij van een hardnekkige droom, “un rêve à la fois durable et ancien”. Deze 
droom, zei hij, heeft daarom zoveel impact omdat ze handelingen verbeeldt die nooit heb-
ben plaatsgevonden, omdat de cultuur zich daar altijd en overal tegen heeft verzet: “Et le 
prestige de ce rêve, son pouvoir de modeler, à leur insu, les pensées des hommes, provien-
nent précisément du fait que les actes qu’il évoque n’ont jamais été commis, parce que la 
culture s’y est, toujours et partout, opposée”. Symbolische genoegdoeningen, “satisfactions 
symboliques”, in de vorm van culturele verbeeldingen van incest en vadermoord typeerde 
hij als “l’expression permanente d’un désir de désordre, ou plutôt de contre-ordre” 
(1967:563). 
Deze uitspraken, die ook destijds al voorbijgingen aan de (soms wel degelijk incestueuze) 
werkelijkheid van alledag, hebben veel kritiek gekregen. Voor mijn project zijn ze relevant 
omdat ze verduidelijken dat Lévi-Strauss het incestueuze verlangen niet als lust maar als 
fantasme begreep. Net als Foucault, die in de jaren zeventig zou zeggen dat “de macht func-
tioneert als een oproepmechanisme; de zonderlinge zaken waarover ze waakt, lokt ze naar 
zich toe of delft ze op” ([1976] 1984:47), erkende Lévi-Strauss het productieve vermogen 
van de wet, in casu het incestverbod. In dit opzicht heeft zijn redenering haar actualiteit be-
houden. Met zijn mystificatie van het verbod en dus ook van het hieruit voortvloeiende in-
cestueuze verlangen bewoog hij zich echter, naar huidige inzichten, in de richting van het 
niet-verifieerbare.  
Naarmate de twintigste eeuw verstreek, verloren de interpretaties van Freud en Lévi-
Strauss aan overtuigingskracht. Inmiddels beheersen evolutionair-biologisch georiënteerde 
wetenschappers het debat over het incestverbod. Zij komen, zoals ik zal laten zien, tot ande-
re conclusies. 
Aversie 
Al in 1891 veronderstelde Edward Westermarck, in schril contrast met de opvattingen van 
zijn tijd, dat gezamenlijk opgegroeide leeftijdgenoten, mensen zowel als dieren, geneigd 
zijn om incest te mijden. Repressie van incestueuze verlangens zou niet of nauwelijks nodig 
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zijn omdat er in normale omstandigheden geen verlangen naar incest bestaat: “Our laws 
against incest are scarcely felt as a restraint upon individual feelings. And the simple reason 
for this is that in normal cases there is no desire for the acts which they forbid”.3 Zijn hypo-
these komt erop neer dat incesttaboes, hoe verschillend zij ook wezen mogen, corresponde-
ren met een evolutionair, door natuurlijke selectie op de risico’s van inteelt gemotiveerde, 
biologisch verankerde seksuele afkeer van intimi uit de eerste levensjaren, meestal leden 
van het kerngezin. Met deze opvatting legde Westermarck de grondslag voor de theorie die 
volgens antropoloog Arthur Wolf in het huidige wetenschappelijke debat de meeste bijval 
vindt, temeer omdat zij sinds het midden van de twintigste eeuw een interdisciplinaire we-
tenschappelijke onderbouwing heeft gekregen (1995:505).  
Overstelpend bewijs voor een biologische verankering van incestmijdend gedrag en in-
cesttaboes is afkomstig uit wetenschappelijk onderzoek naar het gedrag van niet-menselijke 
primaten en andere dieren.4 Gebleken is dat seksuele aversie als gevolg van vroege binding 
een algemeen verschijnsel is onder onze naaste verwanten, de niet-menselijke primaten én 
onder het merendeel van de zoogdieren. In één moeite door ontkrachten deze bevindingen 
dus de aanname dat menselijke culturele praktijken een einde hebben gemaakt aan ‘natuur-
lijke’ incestueuze gedragingen (Pusey, 2005). Het incestverbod is geen sleutel tot cultuur. 
Belangrijk menselijk studiemateriaal vormden de Israëlische kibboetsen waarin zich een 
unieke, in meerdere studies beschreven situatie voordeed: mensen die van jongs af aan met 
elkaar waren opgegroeid konden zelf, in alle vrijheid, beslissen of ze al dan niet met elkaar 
wilden trouwen dan wel seks wilden hebben. Wat bleek? Seksuele relaties en huwelijken 
tussen gezamenlijk opgevoede leeftijdgenoten bleven structureel achterwege.5  
Een ander bewijs voor Westermarcks hypothese kwam uit Noord-Taiwan waar, overigens 
net als in Zuid-China en delen van het Koreaanse schiereiland, van oudsher de gewoonte 
bestond de toekomstige bruid van een pasgeboren zoon al als baby te adopteren en vervol-
gens beide kinderen gezamenlijk op te voeden. Vaak gebeurde dit uit financiële overwegin-
gen. Gelet op de zorgvuldig bijgehouden bevolkingsregisters waarmee de Japanse koloniale 
overheid in deze regio de periode tussen 1906 en 1945 heeft geboekstaafd, waren de uit 
zulke regelingen voortgekomen huwelijken geen succes. Met name scoorden zij hoog op 
het gebied van overspel, echtscheiding en verminderde vruchtbaarheid, dat wil zeggen, op 
het gebied van problemen die voortvloeien uit een gebrek aan seksuele aantrekkingskracht 
(Wolf, 1995).  
Kort en goed: waar het Chinese voorbeeld aantoont dat een gedwongen huwelijk tussen 
gezamenlijk opgegroeide leeftijdgenoten seksueel onbevredigend is, bewijst het Israëlische 
voorbeeld dat gezamenlijk opgegroeide leeftijdgenoten niet met elkaar trouwen, wanneer ze 
dat niet hoeven. Beide voorbeelden suggereren bovendien dat kinderen gedurende een be-
paalde periode extra ontvankelijk zijn voor het aversie kwekende effect van vroege binding. 
 
3 In The History of Human Marriage (1891), 5th ed., rev., 3 vols. New York: Allerton (1922, 2:192-93), ge-
citeerd in Wolf: Sexual Attraction and Childhood Association. A Chinese Brief for Westermarck (1995:1). 
4 Anne Pusey, in haar artikel ‘Inbreeding Avoidance in Primates’ (2005), verwijst naar meerdere studies. Zie 
ook: Frans de Waal en Frans Lanting: Bonobo: The Forgotten Ape. University of California Press, 1997.  
5 Zie Melford E. Spiro: Children of the Kibbutz, Cambridge, Harvard University Press: 1958 – Yonina Talmon: 
‘Mate Selection in Collective Settlements’, in: American Sociological Review 29 no 4 (1964:491-508) – Joseph 
Shepher: ‘Mate Selection Among Second-Generation Kibbutz Adolescents and Adults: Incest Avoidance and 
Negative Imprinting’, in: Archives of Sexual Behavior 1, no 4 (1971: 293-307). 
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Over de duur en situering van deze periode bestaan verschillende opvattingen. Patrick Bate-
son, een biologische gedragswetenschapper, spreekt van “a sensitive period and a very sen-
sitive periode”. De sensitieve periode zou de eerste tien levensjaren bestrijken, de extra sen-
sitieve periode zou omstreeks de derde verjaardag ten einde lopen (Bateson, 2005:82).  
Naast de genoemde biologisch gefundeerde aversie tegen seks met eigen familieleden be-
staat er ook een principiële aversie tegen inter-familiale seksuele relaties. In de opvatting 
van Westermarck is de principiële aversie een uitvloeisel van de fysieke: “Aversions which 
are generally felt readily lead to moral disapproval and prohibitory customs and laws. This I 
take to be the fundamental cause of the exogamous prohibitions”.6 In navolging van Darwin 
beschouwt Westermarck ethiek als onderdeel van onze groepsgewijze ontwikkeling. Ethiek 
zou een uitwerking zijn van onze sociale instincten. Zo veronderstelt hij, in The History of 
Human Marriage (1891), dat er morele, langs evolutionaire weg ontwikkelde emoties ten 
grondslag liggen aan ons verlangen naar de structuur van familieverbanden en duurzame 
seksuele verbintenissen (Anhart, 2005). Zulke emoties, preciseert hij later, onderscheiden 
zich van andere emoties vanwege hun “disinterestedness, apparent impartiality, and the fla-
vour of generality”.7 In deze visie is het taboe op incest een tot moraal verheven uiting van 
een natuurlijke, evolutionair ontwikkelde aversie. In de loop van onze ontwikkeling hebben 
wij onze individuele, fysieke aversie tot norm verheven. We hebben er een collectief NEE 
van gemaakt. Terwijl het ons fysiek tegenstaat om met een eigen broer of zuster naar bed te 
gaan, vinden wij het moreel verwerpelijk als broers en zusters in het algemeen met elkaar 
naar bed gaan.  
In de eerste helft van de twintigste eeuw werd Westermarcks visie amper serieus geno-
men. Des te opmerkelijker is haar recente revival. In wetenschappelijke kringen blijkt zij 
nu, ruim een eeuw later, op grote schaal geaccepteerd te worden (Wolf, 2005:10). Heden-
daagse wetenschappers, bevestigt ook de Belgische moraalfilosoof Verplaetse, zijn het er-
over eens dat moraal in belangrijke mate het gevolg is van biologische, automatische en 
emotionele processen: “Morele processen zijn even lichamelijk als zintuigen, zijn even na-
tuurlijk als zien of horen en werken even snel als onze waarneming […] Ze zijn instinctief” 
(2008:5-6). Deze processen, die Verplaetse als morele instincten definieert, zouden diep in 
onze menselijke natuur verankerd liggen maar historisch en geografisch variabel zijn. Net 
als Westermarcks morele emoties zouden zij zich onderscheiden door datgene wat gemeen-
schappelijk is aan alle moraal: de neiging om de individuele vrijheid aan banden te leggen 
om wille van een hoger goed, of dat nu de medemens of de gemeenschap is (2008:6).  
In deze richting, die van het maatschappelijke nut, zal naar mijn mening een verklaring 
voor onze principiële aversie tegen seksuele relaties tussen broers en zusters gezocht moe-
ten worden. Gemeenschappen zijn gebaat bij fysieke en emotionele verbintenissen tussen 
families onderling. Het zijn zulk soort verbintenissen die de samenhang bevorderen, niet al-
leen horizontaal maar ook, via de kinderen die eruit voortkomen, verticaal (Lévi-Strauss, 
1967). En samenhang is weer bevorderlijk voor het behoud van de soort. 
 
6 In Ethical Relativity, London: Kegan Paul, Trench,Trubner & Co (1932:249); geciteerd in: Arthur P. Wolf and 
William H. Durham (eds.): Inbreeding, Incest, and the Incest Taboo. The State of Knowledge at the Turn of the 
Century. Stanford, California: Stanford University Press (2005:201). 
7 In The Origin and Development of the Moral Ideas (1906-08), 2nd ed. London: MacMillan (1917:738-39), ge-
citeerd in Wolf: Sexual Attraction and Childhood Association. A Chinese Brief for Westermarck (1995:510). 
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Lust en fantasme 
Het mag dan zo zijn dat incest buiten het gangbare patroon van seksuele gedragingen valt, 
een denkbeeldig verschijnsel is het allerminst. Seks tussen verwanten vindt wel degelijk 
plaats. Vaak komt het erop neer dat incest een vorm is van machtsmisbruik; als zodanig valt 
het in Nederland onder het strafrecht. Maar er zijn meerdere varianten. Kinderen of adoles-
centen met een fundamenteel gebrek aan geborgenheid willen nog wel eens geneigd zijn 
hun oedipale, incestueuze emoties op elkaar af te reageren. In het kader hiervan spreken de 
psychoanalytici Bank en Kahn van “fusion, mirroring and twinning due to parents absence” 
(1982:166), een psychologisch verschijnsel dat in literatuur en film veelvuldig is gethemati-
seerd. Voorbeelden zijn Jean Cocteau: Les enfants terribles (1929), later verfilmd door 
Jean-Pierre Melville (1950) en nog weer later op muziek gezet door Philip Glass (2005), 
Hugo Claus: De Metsiers (1950) en Een bruid in de morgen (1953), Gilbert Adair: The Ho-
ly Innocents (1988), verfilmd door Bernardo Bertolucci als The Dreamers (2003), Ian 
McEwan: The Cement Garden (1978), verfilmd door Andrew Birkin (1993), Arundhati 
Roy: The God of Small Things (1997) en Blauw metaal van Christine Otten (1995). Ken-
merkend voor de in dit verband gesuggereerde oedipale impasse is het spelelement en de 
cultivering van kinderlijkheid en adolescentie. In zowel De Metsiers als Een bruid in de 
morgen van Hugo Claus, bijvoorbeeld, figureert een weerloze zoon die bij gebrek aan mo-
del – de vader is verdwenen of onmachtig – de volwassenheid weigert en troost zoekt in de 
armen van zijn zuster (Paul Claes, 1996). 
In uitzonderlijke gevallen, bij familieleden die elkaar pas later in hun leven leren kennen 
of opnieuw ontmoeten, speelt genetische seksuele aantrekkingskracht een rol. Greenberg en 
Littlewood bestudeerden dit fenomeen in de praktijk. Zij signaleerden bij volwassen, niet 
gezamenlijk opgegroeide familieleden een wederzijdse herkenning die betrokkenen typeer-
den als “finding a soulmate” en “looking in the mirror for the first time”. Erotisering van 
deze gewaarwording zou plaatsvinden, aldus Greenberg en Littlewood, bij gebrek aan beter 
of, in hun eigen woorden: “whether because the only recognized physical intimacy between 
adults who have not grown up together is sexual, or because no close parenting or sibling 
relationship had developed” (1995:39). Lust en fantasme, zo blijkt, zijn twee kanten van één 
medaille.  
Genetische seksuele aantrekkingskracht kent twee varianten: een bewuste en een onbe-
wuste. Soms zijn de betrokkenen zich van hun verwantschap bewust, soms komen zij er pas 
naderhand achter. In de culturele verbeelding is vooral dit laatste een veel voorkomend 
thema. Traditioneel werd het gewoonlijk als tragedie opgevoerd – denk aan Sophocles: Oe-
dipus Rex (427 v.Chr), Daniel Defoe: The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll 
Flanders (1722), Christian Fürchtegott Gellert: Das Leben der schwedischen Gräfin von 
G*** (1748), Denis Diderot: Le fils naturel (1757), Gotthold Ephraim Lessing: Nathan der 
Weise (1779) en Friedrich Schiller: Die Braut von Messina (1803). Betrekkelijk recent en 
allerminst tragisch figureerde het thema van onbewuste incest in de film Lone Star, van 
John Sayles (1996).8 Twee veertigers, Sam en Pilar, de een blank, de ander half-Mexicaans, 
worden verliefd op elkaar. Pas wanneer zij echt een verhouding zijn aangegaan, komen ze 
 
8 Lone Star is bekroond met een Oscarnominatie voor ‘Best Original Screenplay’. 
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erachter dat ze elkaars halfbroer en halfzuster zijn. Pilar getuigt van een mysterieus gevoel 
van verbondenheid, als zij Sam in de slotscène bekent: “From the first time I saw you at 
school – all those years we were married to other people I always felt like we were con-
nected”. In een onverbloemd happy end triomfeert uiteindelijk een liefde die een zowel in-
cestueus als interraciaal karakter draagt en die de uitspraak van een oudere dorpsgenoot be-
vestigt: “Blood only means what you let it”. 
Een bewust geval van genetische seksuele aantrekkingskracht tussen een volwassen broer 
en zuster die gescheiden zijn opgegroeid – en al evenzeer een breuk met de traditie van hel 
en verdoemenis – doet zich voor in de film Close My Eyes, van Stephen Poliakoff (1991). 
Poliakoffs vrijblijvende presentatie van incest schiep van meet af aan de nodige verwarring. 
“Hmmmm”, zei filmrecensent Kathleen Maher, “ It’s just the teensiest bit difficult to view 
incest sympathetically, yet that’s what British playwright/director Poliakoff asks us to do”.9 
En Stanley Kauffmann vroeg zich af: “What are we supposed to be feeling about the entwi-
ned incestuous pair? Understanding? Forbearance? Joy at the film’s courage? Secret gratifi-
cation of our own (alleged) secret incestuous desires? Many of us, I’d guess, don’t know 
what such a film expects of us and are incompetent to deal with it”.10  
Maar het meest sprekende voorbeeld van bewust beleefde genetische aantrekkingskracht 
uit de culturele verbeelding is toch wellicht de incestueuze liefdesrelatie in Der Mann ohne 
Eigenschaften van Robert Musil (1930-1942). In deze onvoltooid gebleven roman hernieu-
wen een broer en zuster, na de dood van hun vader, hun onderlinge contact. Zij zijn op slag 
verliefd. Gelet op de verschillende versies in het nagelaten werk concipieerde én verwierp 
Musil een incestueuze finale, maar heeft hij uiteindelijk geen beslissing genomen. Wat rest 
is een open einde waarmee, expres of per ongeluk, de spanning tussen lust en fantasme in-
tact is gebleven en het werk, naar huidige inzichten, aan kracht heeft gewonnen. Centraal in 
de bespiegelingen van Ulrich en Agathe staat het oeroude fantasme van een verloren har-
monie, de staat van androgyne eenheid. Op grond van hun fysieke en psychische gelijkenis 
noemen zij zich tweelingen, “siamesische Zwillinge” (Musil, 1952:918) zelfs, waarmee zij 
zich van meet af aan een mythisch aura verschaffen. Aan de hand van talloze gesprekken 
benadrukt Musil, aldus Judith Burckhardt, dat deze liefdesrelatie tussen broer en zuster niet 
als een specifieke, psychologisch interessante casus maar als een streven naar mythische 
eenwording moet worden gezien (1973:76). Om haar stelling te onderstrepen citeert zij Ul-
richs verwijzingen naar de bolronde mens van Aristophanes en andere literaire archetypen: 
So wie an den Mythos vom Menschen, der geteilt worden ist, könnten wir auch an Pygmalion, an 
den Hermaphroditen oder an Isis und Osiris denken: es bleibt doch immer in verschiedener Weise 
das gleiche. Dieses Verlangen nach einem Doppelgänger im anderen Geschlecht ist uralt. (1952: 
924) 
Ulrich, de man zonder eigenschappen, zoekt een dubbelganger in het andere geslacht. Om 
zijn verlangen begrijpelijk en archetypisch te maken, neemt hij zijn toevlucht tot de mythe 
van de gespleten mens. Een jaar of twintig eerder was Freud hem in deze voorgegaan. In 
Jenseits des Lustprinzips (1920) citeerde ook hij de mythe van Plato. Hij relateerde er “het 
ontstaan van geslachtelijkheid” en onze driftmatige “behoefte aan herstel van een vroegere 
 
9 The Austin Chronicle, 27 december 1991. 
10 The New Republic, 24 februari 1992. 
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toestand” aan (2006, 8:212). Gelet op zijn uitspraak dat “het levenloze […] er eerder [was] 
dan het levende” (2006, 8:196) moet deze behoefte aan herstel van een vroegere toestand in 
laatste instantie als doodsdrift worden aangemerkt. In de visie van Freud dirigeert ons ver-
langen naar een ultieme bevrediging van alle levensdriften – een toestand van complete 
spanningloosheid – ons langs omwegen naar “het doel van alle leven”: de dood (2006, 
8:196). Ulrich kwam tot een soortgelijke conclusie. In laatste instantie, meende hij, had hun 
incestueuze verlangen een negatief karakter. In toenemende mate keerden Agathe en hij de 
alledaagse werkelijkheid de rug toe, en in toenemende mate ervoeren zij hun allesverslin-
dende, mystieke liefde als een negatie van al het andere: “Und immer wieder, Tag für Tag, 
fasste Ulrich alles in den Gedanken zusammen: Im Grunde ist es ein Protest gegen das Le-
ben” (1952:963).  
 
In de voorgaande paragrafen heb ik het incestueuze verlangen van verschillende kanten be-
licht. Wat blijkt? Wisselende interpretaties gaan gepaard met een wisselende, hetzij repres-
sieve, hetzij interactieve dynamiek. Ik zal dit verduidelijken. 
Geïnterpreteerd als fantasme kenmerkt het incestueuze verlangen in de relatie tussen 
broer en zuster zich door een effect van spiegeling, ongeacht of het zich richt op herstel van 
een oorspronkelijke eenheid, op de vereniging van elkaar aanvullende principes, op “fusion, 
mirroring and twinning”, op het vinden van een “soulmate” of op een dubbelganger in het 
andere geslacht. In de visie van Freud dient dit fantasme als doodsdrift te worden aange-
merkt; in de visie van Lévi-Strauss betreft het een per definitie denkbeeldige, ongestructu-
reerde tegenorde; Ulrich, in Der Mann ohne Eigenschaften, spreekt van een “protest tegen 
het leven”.  
Geïnterpreteerd als lust en als zodanig, in de visie van Freud, gerangschikt onder natuur 
en voorafgaand aan het incestverbod, kenmerkt het incestueuze verlangen zich door een ab-
solute onverenigbaarheid met datgene wat in deze zelfde visie voor cultuur wordt gehou-
den.  
Geïnterpreteerd als een combinatie van lust en fantasme appelleert het incestueuze ver-
langen aan de spanning van de paradox, de spanning tussen Eros en Thanatos die per defi-
nitie intact dient te blijven. Onvermijdelijk, immers, zou de bevrediging van de lust (in de 
fysieke vereniging) de ondergang van het fantasme betekenen; tegen de werkelijkheid van 
twee verschillende mensen is de droom van een mythische eenwording onmogelijk opge-
wassen. En onvermijdelijk zou de realisering van het fantasme (in een totale spiegeling of 
ontspanning) dodelijk zijn voor de lust. Of zoals Ulrich het ten slotte formuleerde: “Die 
Phantasie wird von dem erregt, was man noch nicht oder nicht mehr besitzt; der Leib will 
haben, aber die Seele will nicht haben” (1952:1420). 
Wat dus, al naar gelang de tijdgeest, het incestueuze verlangen definieert is of lust of fan-
tasme of lust en fantasme. Freud ziet het verlangen als lust, Lévi-Strauss ziet het als fan-
tasme. De enkeling die het door omstandigheden (zoals ouderlijke afwezigheid of geneti-
sche seksuele aantrekkingskracht) aan den lijve ervaart, ervaart het – als we de contempo-
raine wetenschappelijke (en culturele) beschrijvingen mogen geloven – als een combinatie 
van lust en fantasme. Voor Freud en Lévi-Strauss is het incestverbod een mechanisme van 
uitsluiting, een definitieve cesuur tussen natuur en cultuur. Voor contemporaine, evolutio-
nair en antropologisch georiënteerde wetenschappers is het een interactie tussen natuur en 
cultuur. Inderdaad, de dynamiek van het incestverbod is een kwestie van interpretatie. Al 
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naar gelang wij dit verbod met repressie en cesuur of met interactie associëren – in de trant 
van de westerse metafysica of in de trant van de evolutietheorie – zullen wij tegenstellingen 
met hiërarchie en vaste identiteiten of met beweeglijke processen associëren.  
Mijn onderzoek, dat op hoofdlijnen in de vier navolgende, interpretatieve hoofdstukken 
zijn neerslag vindt, concentreert zich op de verstrengeling van incestverbod, verbeelding en 
culturele betekenisproductie. In de context van deze verstrengeling fungeert de dynamiek 
van het incestverbod als een dynamiek van elkaar uitsluitende of insluitende tegenstellin-
gen. In de culturele en maatschappelijke context van Mijn zuster de negerin (1935), eerste 
helft van de twintigste eeuw, lijkt repressie, in combinatie met een streven naar eenheid, de 
meest gerede aanpak voor duale spanningen. In de culturele en maatschappelijke context 
van Het satijnen hart (2006), Ultramarijn (2005) en Grimm (2003), begin eenentwintigste 
eeuw, lijkt het idee van interactie veld te winnen.  
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2 Mijn zuster de negerin 
Inleiding 
Mijn zuster de negerin1 van de van oorsprong Antilliaanse Cola Debrot is geschreven in 
1934, in de nadagen van het Nederlandse kolonialisme.2 In deze “moderne klassieker”3 
keert Frits Ruprecht, neutraal getypeerd als “jongeman”, na een jarenlang verblijf in Europa 
terug naar het “Nederlands-West-Indisch eiland” waar hij geboren is.4 Als verklaring voor 
zijn terugkeer geeft hij zelf twee redenen: omdat zijn ouders nu dood zijn – en hij in meer 
dan één opzicht, zoals nog zal blijken, zijn erfenis in ontvangst komt nemen – maar “mis-
schien ook” omdat hij genoeg heeft “van Europa waar men veel te weinig negers ziet” 
(1961:5).5  
Kenmerkend voor Mijn zuster de negerin is een veelal dubbelzinnige vertelwijze, als be-
trof het een spel tussen verteller en personage. Een uitzondering vormen de passages waarin 
de hoofdpersoon een andere kant op kijkt of ruimtelijk elders verkeert, evenals de slotzin 
waarin vanuit een ongewis perspectief op “de kinderen dezer aarde” (85) wordt neergezien. 
Deze tekstfragmenten komen uitsluitend voor rekening van de verteller.6 Maar voor het 
overige is het vaak niet zo zeker door wiens ogen we kijken en wiens formuleringen we 
volgen. Simpele zekerheden zijn in deze novelle sowieso geen optie. Meteen al op de eerste 
 
1 Cola Debrot: Mijn zuster de negerin. Amsterdam: De Bezige Bij, 1961. Eerste publicatie in Forum, december 
1934 en januari 1935. 
2 Voorloper van de huidige Nederlandse Antillen, informele verzamelnaam voor de eilanden in de Caraïben die 
tot het Koninkrijk der Nederlanden behoren, was de ‘Nederlands-West-Indische Kolonie Curaçao en Onderhorig-
heden’, sedert 1845 een afzonderlijk gouvernement. Bij de herziening van de Nederlandse grondwet in 1922 
kwam de term ‘kolonie’ te vervallen. Pas op 23 april 1936 volgde de hiermee samenhangende herziening van wet-
ten waarmee (ook) de staatsinrichting van Curaçao werd aangepast. Zo werd de Koloniale Raad van Curaçao ver-
vangen door de Staten van Curaçao. In dat jaar werd ook de Kolonie Curaçao en Onderhorigheden omgedoopt tot 
het Gebiedsdeel Curaçao. Door de herziening van de grondwet in 1948 werd het Gebiedsdeel Curaçao vervangen 
door Nederlandse Antillen waarna alle statenleden door middel van algemene verkiezingen gekozen werden. Met 
het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden uit 1954 werden de toenmalige Nederlandse Antillen een land 
binnen het Koninkrijk der Nederlanden. In 2010 werd dit Statuut ontbonden; sindsdien zijn Curaçao en Sint Maar-
ten, net als eerder al Aruba, onafhankelijke landen binnen het Koninkrijk. 
3 Dubois (1997:311). 
4 Landschappelijk vertoont dit eiland grote overeenkomst met Curaçao, hoewel sommige elementen naar Bonai-
re verwijzen. Vgl. Oversteegen (1994:199). 
5 Debrot spreekt consequent van negers en negerinnen; ik volg hier zijn terminologie. 
6 Zie pp.11; 34 t/m 37; 58 t/m 60; 85. 
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bladzijde blijkt de Nederlands-Antilliaanse hoofdpersoon zich vervreemd en ontworteld te 
voelen, zelfs zijn naam biedt weinig houvast:  
alles is wonderbaarlijk. Het is eigenlijk al wonderbaarlijk dat ik Frits Ruprecht heet, wat voor een 
ander alleen maar mag betekenen: zijn twee voornamen. (1961:5, mijn cursivering) 
Bezien in het licht van Lacans theorie over voor- en achternaam is deze ogenschijnlijk sim-
pele overpeinzing van vitale betekenis. Voor Lacan is de voornaam een markering van het 
Ideaal-ik. Dit Ideaal-ik, herleidbaar tot de imaginaire identificatie van het spiegelstadium 
waarin het kind zichzelf met zijn eigen voornaam aanduidt, is het punt van waaruit het sub-
ject naar zichzelf kijkt zoals het door de Ander gezien zou willen worden. De achternaam, 
die het formele aspect van afstamming via de mannelijke lijn honoreert, markeert, als 
Naam-van-de-Vader, het punt van symbolische identificatie – de dimensie door middel 
waarvan wij onszelf observeren en beoordelen. In deze zin fungeert het verschil tussen 
voor- en achternaam als het verschil tussen imaginair en symbolisch, tussen incidenteel en 
structureel, tussen de manier waarop we onszelf zien en het punt van waaruit we bekeken 
worden.7 En in deze zin zijn Ruprechts woorden dus een teken van fundamentele onzeker-
heid. Met een achternaam die eigenlijk een voornaam is, presenteert hij zich meteen al op 
de eerste bladzijde als de belichaming van louter imaginaire identificaties. 
Het deed hem goed de ene blanke te horen afgeven op de andere; te zijnen behoef sloeg de gerech-
tigheid een wig tussen die mensen die hem als mindersoortig beschouwden. (1961:36)  
Zo etaleert Mijn zuster de negerin al op de eerste bladzijde een ogenschijnlijk blinde vlek. 
Met betrekking tot de relatie tussen blanke en zwarte eilandbewoners lijkt de hoofdpersoon, 
wiens huidskleur onvermeld blijft, zich van geen spanning bewust. Zonder blikken of blo-
zen koppelt hij zijn nieuwe rijkdom-dan-wel-koopkracht aan de vervulling van zijn eroti-
sche, affectieve verlangens naar een negerin, om aan deze negerin dan weer de notie van 
(bloed?)verwantschap te koppelen: “Ik ben blij dat ik voorgoed rijk ben. Bij een negerin wil 
ik leven. Ik zal haar noemen: mijn zuster de negerin” (5/6). Het is deze paradox, Ruprechts 
 
7 i ek (1989:108/9). 
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intieme maar tegelijk ook afgedwongen én incestueus gekleurde relatie tot zijn zwarte zus-
ter, waarvan ik in dit hoofdstuk de strekking hoop te ontraadselen.  
Kenmerkend voor Debrots novelle is een ontregelende en suggestieve ambiguïteit in 
meerdere varianten. Naast spookachtige verschijnselen en een groot aantal tegenstellingen 
die zich evenzogoed als nevenstelling laten lezen,8 is er de al genoemde dubbelzinnige ver-
telsituatie met haar veelvuldig gebruik van de vrije indirecte rede waarin de stemmen van 
verteller en personage versmolten lijken.9 Ambigu is ook het gebruik van identiteitsgerela-
teerde, multi-interpretabele termen als zuster, bloed, en (t)huis die onder meer ook stuk 
voor stuk voor een gemeenschappelijke oorsprong staan. Zuster, als benaming voor een 
eerstegraads bloedverwant, dochter van een gemeenschappelijke vader en/of moeder, im-
pliceert een principiële gelijksoortigheid én een erotisch taboe. Tegelijkertijd dient zuster 
als benaming voor iemand die op grond van een gemeenschappelijk uitgangspunt als ver-
want of gelijksoortig kan worden ervaren. Bloed kan, bij wijze van spreken, biologisch, ka-
rakterologisch én etnisch/sociaal bepalend zijn en ook (t)huis staat voor een reeks van iden-
titeitsgerelateerde betekenissen – denk bijvoorbeeld aan de meervoudige connotatie van de 
uitdrukking van huis uit.  
Een ogenschijnlijk in binaire opposities grossierende novelle die zich inspant om de po-
lyvalentie (het hebben van meer dan een waarde of werking) en polysemie (het hebben van 
meer dan een betekenis) van taaluitingen te activeren, met als focus een racistisch en inces-
tueus gekleurde (metaforische) broer/zusterrelatie – die lijkt een signaal af te geven. Maar 
een signaal van wat en waartoe? Zelf geeft de auteur geen uitsluitsel, of het moest zijn dat 
voor hem juist raadselachtigheid en ambiguïteit de sleutel vormen. In een interview met 
leerlingen van het Curaçaose Radulphus-college op 17 april 1969 zegt hij: “… ik geloof, 
dat het goede van dit verhaal is, dat het iets onthult, maar tegelijk verhult, waardoor je niet 
precies erachterkomt hoe het in elkaar zit. Ik ook niet, natuurlijk hè, ik ook niet. Als ik het 
zou weten, zou ik het niet in een verhaal schrijven, maar zou ik een wetenschappelijke stu-
die schrijven”.10 
Zwartheid en aanhankelijkheid 
Van meet af aan is duidelijk dat Mijn zuster de negerin een verhaal vertelt over thuiskomen 
in een gemeenschap van blanke en gekleurde mensen. Toch zal het een argeloze eenentwin-
tigste-eeuwer waarschijnlijk wel even tijd kosten om zekerheid te krijgen over de etnische 
categorie waartoe de hoofdpersoon zelf moet worden gerekend. Want wat is het geval? Na 
Frits in algemene termen van zijn sympathie voor negers en negerinnen en zijn afkeer van 
bleke gezichten te hebben laten getuigen, en na de bestuurder van een naderend vaartuig 
 
8 Deze tegen- c.q. nevenstellingen variëren van stad/platteland tot man/vrouw, broer/zuster, meester/slaaf, Euro-
pa/Antilliaans eiland, blank/zwart, licht/ donker, spreken/zwijgen, dag/nacht en heden/verleden. 
9 In de vrije indirecte rede wordt de status van de weergegeven woorden in het midden gelaten. Syntactisch 
staat niet vast wiens woorden we lezen, van verteller of personage. Semantisch staat niet vast of de weergegeven 
woorden zijn uitgesproken of gedacht of zelfs alleen maar een onbewust gevoel vertolken. Deze vorm is dus per 
definitie meerduidig (Bal, 1997:49-50). 
10 Geciteerd in Oversteegen (1994:209); zie ook p. 36, noot 17. 
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hors concours als “mulat” (6) te hebben getypeerd, onthoudt de vertelinstantie zich van et-
nische duiding bij het ten tonele voeren van een dokter, een notaris en de scheepskapitein.11 
Pas een tiental bladzijden later, bij de beschrijving van het oostelijk deel van het eiland 
waar Frits als kind bij een oom of tante logeerde, komen we terloops iets over zijn afkomst 
te weten. Op het kleine eiland, zegt de verteller, waren alle blanken bloed- of aanverwant 
(16).  
In de loop van het verhaal zal blijken, dat het achterwege blijven van duiding met betrek-
king tot de hoofdpersoon en een groepje notabelen geenszins toevallig is. Alleen niet-
blanke personages worden met ijzeren consequentie van een etnisch etiket voorzien. Naast 
de “negerkoetsier” Pedritoe (16), de “neger-agent” Toontsji (35), de “neger-rentmeester” 
Wantsjo (37) en het “negervriendinnetje” Maria (53) zijn dit anonieme figuren als een “ne-
ger” met een kruiwagen (20), roepende “negerinnen” wier “krotten” Frits nu in eigendom 
heeft (21), “kakelend” schreeuwende of heupwiegende “negerinnen” wier pad hij kruist 
(17, 25) en een “negerin” die een deur voor hem opent (27). 
Mijn zuster de negerin speelt, zo bezien, in een (laatkoloniale) samenleving waarin blan-
ken de norm zijn en waarin negers en negerinnen vanuit een blank perspectief – het per-
spectief van verteller én personage – als de pittoreske maar ondergeschikte Ander fungeren. 
Het lijkt op z’n minst naïef – of van een blinde vlek getuigend – om in een zo manifest 
tweeledige samenleving illusies over broederlijke en zusterlijke sympathie te koesteren. Het 
is dan ook maar de vraag – ik kom hier straks nog op terug – wat Frits Ruprecht, telg uit de 
geprivilegieerde blanke klasse, met broederlijk en zusterlijk bedoelt. Met een vanzelfspre-
kende achteloosheid betoont hij zich van meet af aan overtuigd van zijn door geboorte ver-
kregen meerwaarde. Zo snoert hij een hem behulpzame neger-met-kruiwagen de mond door 
domweg geen antwoord meer te geven – hij “hoort” hem niet meer (21). En voor de negerin 
in de deuropening bij de districtmeester, zijn vroegere vriend Karel, heeft hij al helemaal 
geen aandacht – haar ziet hij eenvoudig niet staan; over haar schouder heen roept hij naar 
Karel (27). Op soortgelijke wijze negeert hij later op de dag de hem begroetende huisbe-
waarster – letterlijk ziet hij ook deze vrouw niet staan (44). Voor zichzelf hanteert hij ande-
re normen. Zelf wil hij wel degelijk gezien en gehoord worden: het feit dat de oude neger-
rentmeester hem niet direct herkent “wekte wrevel bij Frits op” (37). Wel of niet zien dan 
wel horen en gezien dan wel gehoord worden – in deze etnisch verdeelde samenleving zijn 
dit geen toevalstreffers; het zijn processen die volgens etnisch bepaalde lijnen lopen.  
Ruprechts divagedrag, een superieur vertoon van onverschilligheid jegens zwarte eiland-
bewoners, lijkt in tegenspraak met zijn verlangen, niet zozeer naar een negerin, als wel naar 
een negerin die hij zijn zuster zal noemen. Let wel, hijzelf is degene die zijn verlangen pro-
blematiseert door het (nederige) voorwerp van zijn lust als het ware in één adem van tegen-
strijdige etiketten te voorzien én in de taboesfeer te plaatsen. En vervolgens is hijzelf dege-
ne die op dwingende toon om verwezenlijking van dit geproblematiseerde verlangen vraagt. 
Opmerkelijk is ook dat de verteller hem in deze een vrijbrief lijkt aan te reiken:  
 
11 Etymologisch verwijst de term mulat naar een muilezel, het jong van een paardenhengst en een ezelsmerrie. In 
de context van de koloniale overzeese expansie vanaf de vijftiende eeuw vonden zogenaamd gemengde seksuele 
relaties vrijwel uitsluitend plaats tussen Europese mannen en inheemse vrouwen; kinderen uit deze relaties werden 
mulat of halfbloed genoemd. 
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Zijn vader was dood, zijn moeder was ook dood, maar deze vreselijke feiten wekten bij de jongeman 
geen onoverkomelijke neerslachtigheid. Zij vormden bij hem die ondergrond van zwaarmoedigheid 
waardoor het leven iets fataals krijgt; men geraakt in een half-somnambulistische dronkenschap, en, 
nu eenmaal zowat alles verloren ging, acht men die toestand geschapen waarin ook alles geoorloofd 
lijkt en men van het leven niet anders mag verwachten dan het meest bizarre avontuur. Frits 
Ruprecht zou zijn bizar avontuur hebben: die interessant doende blanke vrouwen van Passy of van 
de wintersportplaatsen […] je m’en fous et je m’en fous pas mal. Ik wil hebben: mijn zuster de nege-
rin. Geen geklets meer. Maar zwartheid en aanhankelijkheid. (1961:13-4)12  
Woordvoerders in dit fragment met zijn abrupt wisselende werkwoordstijden zijn een em-
pathische verteller en een ontheemd subject. Begin en einde zijn overzichtelijk. De verteller 
heeft het over “de jongeman”, de jongeman (het subject) heeft het in ikvorm over zichzelf. 
Lastiger toeschrijfbaar zijn de tussenliggende zinnen. Enerzijds zou je de overstap van de 
onvoltooid verleden (ovt) naar de onvoltooid tegenwoordige tijd (ott) kunnen lezen als te-
ken dat de verteller zich met zijn personage vereenzelvigt, immers, hij vertolkt diens erva-
ring in diens tijdsbeleving, de ott. Als dat zo is, wie is dan feitelijk verantwoordelijk voor 
deze woorden? Anderzijds laat het gebruik van de ott in combinatie met het onpersoonlijke 
“men” zich ook interpreteren als veralgemening van een boodschap die de verteller ons 
namens en ten behoeve van zijn personage probeert te verkopen. Wat zich hier voordoet is 
een van die ambigue situaties waarin de stemmen van verteller en subject onontwarbaar 
dooreenlopen. De apodictische bewering dat Frits Ruprecht zijn bizar avontuur zou hebben, 
komt ongetwijfeld weer voor rekening van de empathische verteller. Was het subject hier 
woordvoerder geweest, dan had hij niet de onvoltooid verleden maar de onvoltooid tegen-
woordige toekomende tijd gebruikt, net zoals hij in de laatste zin ook in de tegenwoordige 
tijd zijn verlangens kenbaar maakt. 
Het is dit soort samenspel tussen verteller en subject, eendrachtig en hier en daar ongrijp-
baar, op grond waarvan het mij aannemelijk lijkt dat dit ogenschijnlijk subjectieve verlan-
gen een lokale culturele inbedding heeft. Anders gezegd: in het personage van Frits 
Ruprecht, geruggensteund door een empathische, lokaal goed ingevoerde verteller, is de 
problematiek herkenbaar van een subject dat van ideologie is doordrongen. Bovenstaand 
fragment, waarin de combinatie verteller/subject een dubieuze vrijbrief voor misbruik van 
macht en schending van een taboe oplevert, zou ik dan ook als een geraffineerde weergave 
van een ideologisch geladen gewetensconflict willen typeren.  
Ideologie is volgens Slavoj i ek de (onbewuste), op jaloezie berustende fantasie waar-
mee wij mensen onze sociale werkelijkheid consistentie geven, zonder te weten dat we dit 
doen. Want juist omdat wij ons niet van deze fantasie bewust zijn, zegt hij, miskennen wij 
het sturend vermogen ervan. Met andere woorden, wij zijn blind voor de illusie die onze re-
latie tot de werkelijkheid bepaalt.13 Deze blindheid manifesteert zich op alle mogelijke ma-
 
12 Passy is/was een exclusieve, mondaine woonwijk in het XVIe arrondissement van Parijs.  
13 “… the notion of fantasy offers an exemplary case of the dialectical coincidentia oppositorum. On the one 
hand there is fantasy in its beatific side, in its stabilizing dimension, the dream of a state without disturbances, out 
of reach of human depravity. On the other hand there is fantasy in its destabilizing dimension whose elementary 
form is envy – all that ‘irritates’ me about the Other’. […] fantasy is the realization of desire, however, not ‘realiza-
tion’ in the sense of fulfilling it, but rather ‘realization’ in the sense of bringing it forth, of providing its coordi-
nates. It is not the case that the subject knows in advance what he wants and then, when he cannot get it in reality, 
proceeds to obtain a hallucinatory satisfaction in fantasy. Rather, the subject originally doesn’t know what he 
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nieren: “Cynical distance is just one way […] even if we do not take things seriously, even 
if we keep an ironical distance, we are still doing them” (1989:33).  
In Mijn zuster de negerin is het de districtmeester die, als spreekbuis van het eiland, de 
cynische positie (waarover later meer) tot uitdrukking brengt. In diens beleving etaleert 
Frits Ruprecht een on-Antilliaanse, onkoloniale gevoeligheid: “Niemand zal je verhinderen 
om in dit land een negerin te hebben. Voor mijn part drie negerinnen […] Maar dat je het 
zo uitschreeuwt, bewijst dat het dieper zit” (31). En dat is ook zo – Ruprechts distantie ten 
aanzien van het koloniale bestel is duidelijk complexer dan die van zijn voormalige vriend 
Karel. 
Frits Ruprecht wil zwartheid en aanhankelijkheid. Maar wat bedoelt hij precies? Heeft hij 
geen woorden voor wat hij wil of wil hij communicatie zonder woorden? Aan woorden 
voor wat hij niet wil, ontbreekt het hem niet. In Europa haatte hij “de bleke gezichten met 
hun visachtige kilheid” (6), en zag hij zich gedwongen te slapen “in de armen van vissen” 
(31). Die interessant doende blanke vrouwen van Passy en de wintersportplaatsen – weg 
ermee, en geklets staat hem tegen. Op alle fronten verkiest hij het tegendeel. Liever de An-
tillen dan Europa. Liever zwarte dan blanke omhelzingen. Liever aanhankelijk dan kil. En 
geen geklets meer – dus liever non-verbaal! Het kan haast niet anders of dat is wat hij wil: 
communicatie zonder woorden. En nee, hij heeft geen woorden voor wat hij wil. Een on-
verbloemde formulering zou hem kolonialistischer maken dan hij in geweten kan verant-
woorden. En dus kiest hij voor simplificering. Zich bedienend van een primair mechanisme 
als verdichting (van op onderdelen overeenkomstige betekenaren) steekt hij een onaccepta-
bel verlangen in een acceptabele vermomming. 
Aanhankelijkheid staat voor hechting uit genegenheid en kilheid staat voor een onaange-
name, huiveringwekkende koude. Beide zijn het begrippen met een sterk fysieke en emoti-
onele connotatie. Zo bezien typeert Frits Ruprecht het door hem ervaren contrast tussen 
blank en zwart als een fysiek en emotioneel verschil in communicatie, waarbij de balans in 
het voordeel van zwart lijkt uit te vallen – hetgeen bevestigt dat zijn fantasie op jaloezie be-
rust. Met zijn koket en anderstalig geformuleerde afkeer van interessant doende blanke 
vrouwen (“je m’en fous et je m’en fous pas mal”) en zijn besluit om geen geklets meer te 
accepteren expliciteert hij dit contrast als een verschil tussen talige en niet-talige communi-
catie. Verlangend naar aanhankelijkheid, een begrip dat vaak met kinderen en huisdieren in 
verband wordt gebracht, verlangt Frits Ruprecht dus blijkbaar naar een primair, fysiek, 
emotioneel en non-verbaal contact dat hij denkt te vinden bij een zwarte vrouw. Keerzijde 
van dit primaire en in principe onschuldige verlangen naar ongecompliceerde warmte is de 
koloniale vanzelfsprekendheid waarmee hij de (zwarte) vrouw van zijn keuze het recht op 
een eigen stem of op een volwassen, gelijkwaardige relatie met een blanke man ontzegt. 
Door dit misbruik van macht zorgvuldig buiten beeld te houden, door zijn verweesde status 
als excuus aan te (laten) voeren en door zijn eventuele keuze voor een zwarte vrouw te be-
stempelen als een bizar avontuur (13) en een opzettelijk krankzinnig bestaan (31) geeft hij 
blijk van een geweten dat hem weliswaar dwarszit maar waarmee hij het desgewenst op een 
 
wants, and it is the role of fantasy to tell him that, to ‘teach’ him to desire” ( i ek, 2006:279/280, mijn cur-
sivering). 
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akkoordje kan gooien. Schipperen is zíjn manier om afstand te bewaren en zijn verant-
woordelijkheid te verdoezelen.  
Afstandelijkheid, zegt i ek, vormt voor de ideologische machine geen probleem. Inte-
gendeel, eerder fungeert zij als mogelijkheidsvoorwaarde. Mensen zijn pas echt in de greep 
van een ideologische identificatie wanneer zij enige reserve behouden, wanneer zij menen 
er níet volledig in te kunnen meegaan. Juist in die illusie dat niet alles ideologie is, en dat 
achter het ideologische masker onze ware persoonlijkheid schuilgaat, manifesteert zich het 
sturende vermogen van de ideologie (1997:90). Vertaald naar Mijn zuster de negerin bete-
kent dit, dat de soms weinig leerstellige woorden van de verteller dan wel Ruprecht ener-
zijds en van de districtmeester anderzijds zich als uitingen van ten minste twee verschillen-
de maar desalniettemin onvervalst ideologische posities laten typeren.  
En zo zijn we bij een cruciale vraag beland: vooropgesteld dat ideologieën op (onbewus-
te) fantasieën berusten, hoe komen we er dan achter welk fantasme de maatschappelijke 
werkelijkheid van Mijn zuster de negerin bepaalt? Wederom is het Slavoj i ek die een 
bruikbare aanpak suggereert. Zijn uitgangspunt is de droom. Ideologische bouwwerken, 
zegt hij, zijn vergelijkbaar met droomachtige constructies die ons verhinderen de dingen te 
zien zoals ze zijn – de werkelijkheid als zodanig. Tegelijkertijd is de droom onze enige 
kans op inzicht, de enige manier om zelfs maar in de buurt te komen van het fantasmatische 
raamwerk dat ons handelen bepaalt. Zoals de droom ons met het reële van ons persoonlijk 
verlangen confronteert, zo confronteert de ideologische droom ons met het reële van ons 
ideologische verlangen.14 En het effect is tweeledig: bewustwording schept niet alleen hel-
derheid maar is ook het enige middel om aan de greep van een ideologie te ontkomen 
(1989:47/8).  
i eks suggestie volgend, richt mijn speurtocht naar het sturend fantasme in Mijn zuster 
de negerin – deze fictieve verbeelding van het koloniale verlangen – zich op uitingen van 
het onbewuste.15 Voorwerp van onderzoek zijn blinde vlekken, primaire processen als ver-
dichting en verschuiving en de meervoudigheid van symboliek, onder andere herkenbaar in 
de zowel regulerende als ontregelende rol van het bloed (dat immers kruipt waar het niet 
gaan kan).16  
Bloed, onderverdeeld in categorieën als blank, zwart, eigen of vreemd, vervult in de ko-
loniale setting de paradoxale functie van verbond en scheidslijn ineen. Koloniaal gezag, 
zegt historica en antropoloog Ann Stoler, baseerde zich op twee valse aannames. De eerste 
hield in dat Europeanen in de kolonies een gemakkelijk herkenbare en op zich zelf staande 
biologische en sociale eenheid vormden. De tweede was de hiermee samenhangende opvat-
 
14  Het reële is een Lacaniaans begrip; het is dat wat aan het symbolische en het imaginaire ontsnapt, wat daarbui-
ten is gesitueerd en juist vanuit deze positie op symbolisering of verbeelding blijft aandringen – het reële is het 
traumatische dat niet kan worden gerepresenteerd: een blinde vlek. 
15 Robert Young omschrijft het koloniale verlangen als “a covert but insistent obsession with transgressive, in-
ter-racial sex, hybridity, and miscegenation” (1995:xii). 
16  Ook in dit opzicht komen ideologie en droom overeen. De meervoudige ideologische inscriptie van bloed laat 
zich vergelijken met de meervoudigheid van droomsymbolen die, aldus Freud, “dikwijls veel- en meerzinnig 
[zijn], zodat, net zoals in het Chinese schrift, pas de context telkens de juiste interpretatie mogelijk maakt. Met de-
ze veelzinnigheid van de symbolen hangt voorts de vatbaarheid van de droom voor hyperduidingen samen, zijn 
geschiktheid om in één inhoud verschillende, vaak naar hun aard zeer afwijkende gedachteformaties en wensim-
pulsen uit te beelden” (2006, 2:344). 
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ting dat er tussen kolonialen en gekoloniseerden concrete en onwrikbare scheidslijnen be-
stonden. Geen van beide weerspiegelde de koloniale werkelijkheid (1989:635).  
Van de dubbelzinnigheid van bloed blijkt Ruprecht van meet af aan doordrongen. On-
derweg naar de plantage en een zwarte “zuster” die naar de letter van het koloniale bestel 
ondenkbaar is, stuit hij op een bloedig teken. Onder aan de stam van een tamarinde bij zijn 
ouderlijk huis in de stad ziet hij grote zwarte plekken, restanten van het geronnen bloed van 
de schapen en geiten die hier in de loop der tijden door Pedritoe zijn geslacht. “Ruprecht 
herinnerde zich als de dag van gister de korte heftige stuiptrekkingen van het dier wanneer 
de halsslagader leegspoot; met een enkele streek van het scherpe mes […] werd het dier 
zijn leven ontnomen” (23). Wat dan volgt, in de tegenwoordige tijd van de vrije indirecte 
rede, is een cryptisch commentaar: “Bloed, bloed is dit leven …” (23, mijn cursivering). In 
vrijwel dezelfde bewoording zegt Deuteronomium 12:23, met betrekking tot het eten van 
slachtvlees: “Maar wees er wel op bedacht dat u zich van het bloed onthoudt, want bloed is 
leven” (mijn cursivering).  
Dit leven, het laatkoloniale Antilliaanse leven, zo interpreteer ik Ruprechts commentaar, 
staat in het meervoudig ingeschreven teken van bloed – in het teken van geweld en weer-
loosheid, van dader- en slachtofferschap, en van verbond en scheidslijn. Over dit leven in 
het teken van bloed vertelt het verhaal van zijn ervaringen in het Antilliaanse, door blanken 
en zwarten gezamenlijk bewoonde plantagehuis waar zowel emotioneel als maatschappelijk 
zijn wortels liggen.  
Het goede van dit verhaal, meent Cola Debrot zelf, is “dat het iets onthult, maar tegelijk 
verhult”.17 En zo is het ook, denk ik. Het goede van dit verhaal is zijn blinde vlek, die tege-
lijk verhullend en onthullend is en waardoor Mijn zuster de negerin zich laat lezen als een 
bewonderenswaardige poging om met het reële van het koloniale verlangen, van de fantasie 
van het bloed, de confrontatie aan te gaan. Het resultaat is een publieke enscenering van een 
obsceen en onuitgesproken verlangen: een doeltreffende manier, om met i ek te spreken, 
om aan de greep van een ideologische droom te ontkomen.  
Het gezamenlijke huis 
Van oudsher is het Caribisch gebied een gebied van migranten. In de zestiende eeuw werd 
de oorspronkelijke Indiaanse bevolking er uitgeroeid. De nieuwe bevolking bestond uit Eu-
ropeanen, dat wil zeggen: Spanjaarden, Hollanders en Zeeuwen, Engelsen en Fransen. Op 
de Spaanse verovering volgde, via de middle passage, de import van grote aantallen Afri-
kaanse negerslaven en nadat de slavernij was afgeschaft arriveerden er contractarbeiders uit 
Azië. Vanwege al deze verschuivingen zijn grote delen van de bevolking er slechts opper-
vlakkig geworteld en is thuis er vaak een ongemakkelijk, instabiel begrip.18 
Migranten schrijven in zekere zin ook migrantenliteratuur. Volgens Heike Paul zijn 
verhalen van migranten “strongly concerned with location, and their predominant interest 
often is in home as a local, immediate frame of reference […] On the other hand, ‘home’ 
 
17 Geciteerd in Oversteegen (1994:209); zie ook p. 31, noot 10. 
18 Rutgers (1986:20-21). 
9789087043353.pinn.Coebergh-van der Marck.pdf   36 19-11-12   13:53LR 9789087043353.pinn.Co bergh-van der Marck.pdf   36 5 01
2 Mijn zuster de negerin 
37 
also represents an abstract concept” (1999:21). Dit abstracte concept, zegt Paul, laat zich 
vertalen in termen van verlies, van een streven of van een verlangen (1999:20). En inder-
daad, in de Caribische literatuur is het huis een thema dat regelmatig terugkomt.19 Ook in 
het verhaal van Mijn zuster de negerin is het manifest aanwezig. Op persoonlijk niveau, 
voor het personage Frits Ruprecht, fungeert het plantershuis Miraflores als emotioneel en 
maatschappelijk referentiekader. In een bredere context echter staat dit huis model voor het 
streven van de koloniale orde, voor de corruptie van het maatschappelijk bestel en, uitein-
delijk, in één meerduidige bundeling van betekenissen, voor een nieuwe, hoopvolle, door 
bloed en bodem verbonden samenleving.20  
Nog voordat Frits Ruprecht voet aan wal heeft gezet, heeft de notaris hem aan boord van 
het schip al de sleutels van zijn door erfenis verkregen onroerend goed overhandigd. Zijn 
bezittingen omvatten een huis met koetshuis in de stad en een huis op de Westpunt met 
daaromheen een ommuurde plantage. Door alleen de sleutels in ontvangst te nemen en een 
privé-uitnodiging van de notaris af te slaan, laat Frits blijken zijn erfenis te aanvaarden, 
zonder echter zich aan de blanke gemeenschap te willen conformeren. Zijn Europese jaren 
hebben hem tot op zekere hoogte een buitenstaander gemaakt.  
De problemen die deze verwijdering veroorzaakt beginnen meteen al in de stad, bij het 
ouderlijk huis waar Frits de auto van zijn vader komt halen. Is dit wel echt zijn huis? Door 
zijn erfenis onder voorbehoud te aanvaarden, heeft hij zich een sinistere last – de wantrou-
wige aandacht van zijn overleden ouders en eigenlijk van heel een vermolmd bestel – op de 
hals gehaald. Of ziet hij spoken? Zijn huiver wordt door de verteller in de narratieve ovt 
verwoord: 
[V]oor zijn gevoel lagen zijn dode ouders eerder in dit grote huis dan op het kerkhof […] zijn ouders 
lagen in het dichte huis naast elkaar met de ogen wijd open gericht naar het plafond. Dit huis zou hij 
voorlopig niet binnendringen. (1961:22) 
Het is dit laatste woord, het woord “binnendringen”, dat Ruprechts positie nog het beste ty-
peert. Zelf blijkbaar voelt hij zich eerder een indringer dan een bezitter en in deze opvatting 
kan de verteller zich vinden. Binnengaan in dit midden in de stad, bolwerk van de blanke 
gemeenschap, gelegen “mausoleum” (22) zou een gewelddadige actie betekenen.21 Niet al-
leen in zijn eigen beleving, ook in die van de blanke gemeenschap is hij een (onbezonnen) 
indringer. En ook deze gemeenschap lijkt spoken te zien. Wilde de notaris al geen verant-
woordelijkheid voor zijn zieleheil nemen (8), en suggereerde de dokter, bij een van die 
zeldzame wisselingen van focalisatie, dat hij zijn erfenis wel spoedig zou hebben opgesou-
peerd (11), Karel verwijt hem zijn onverwachte komst met de woorden: “waarom kom je zo 
binnenzweven als een schim?” (29).  
 
19 Volgens Hoving is de Caribische literatuur geneigd tot het problematiseren van “notions of identity, be-
longing, homelessness and ‘home’”. Zij spreekt dan ook, in lijn met Rutgers, van een specifiek Caribische benade-
ring van de metafoor van het huis (2001:78 en 331n3).  
20 In de context van Mijn zuster de negerin staat de gemeenschappelijkheid van bloed en bodem voor een ge-
meenschappelijke oorsprong, een verwantschap tussen blank en zwart. Het begrippenpaar bloed en bodem dient 
dus hier, anders dan in het nationaal-socialisme, niet ter verheerlijking van een specifieke identiteit. 
21 Oversteegen wijst op de overeenkomst tussen dit “mausoleum” met “piramidedak” en het archaïsche Egypti-
sche koningsgraf (1994:209). 
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Schimmige, spookachtige verschijnselen vormen een intrinsiek onderdeel van Ruprechts 
terugkeer naar zijn oorsprong (70). Meteen al bij het hek van de plantage Miraflores weer-
klinkt voor zijn gevoel de schrille aanklacht van slaven uit een nog niet zo ver verleden: 
“Krijtachtig wit, als een gil in de doorzichtig-groene avond, strekten zich de witgekalkte 
muren uit, overdadig opgetrokken in een tijd dat slaven uitentreuren muren optrokken, zo-
dra er geen ander werk aan de hand was” (39, mijn cursivering). Eenmaal binnenshuis is het 
de ouderlijke slaapkamer die hem een onbestemde paniek bezorgt: 
“Achter die deur slapen nog altijd mijn ouders, mijn vader, mijn moeder,” riep overluid een stem in 
hem. De stem weerkaatste ook buiten hem. Ruprecht bedacht zich nauwelijks. Hij maakte een 
sprong naar de deur, sloeg die open. Hij zag nog lichtschijnsel in de kapspiegel. Maar op ditzelfde 
ogenblik was het of iemand of iets met gloeiende ogen uit de duisternis een sprong naar hem terug 
maakte, hem bij de schouders greep, hem in de oren gilde. Doodsbleek smeet hij de deur weer dicht. 
Het angstzweet brak hem uit. De voorwerpen leken onder stroom te staan, bij iedere aanraking kreeg 
hij een schok. (1961:50/1) 
Als bij toverslag is Frits Ruprecht voor de gesloten deur van de ouderlijke slaapkamer weer 
dat oedipale jochie dat wel eens tegen zijn moeder aan ging liggen als zijn vader al weg was 
(50). Nog steeds “slapen” daar zijn ouders, en nog steeds is deze kamer een duister, aanlok-
kelijk en gevaarlijk oord. De geheimzinnigheid van de ouderlijke slaapkamer als primaire 
ervaring is door Freud, eerst in zijn casestudy de Wolvenman (1918) en later in andere tek-
sten, tot een zogenaamde oerscène teruggebracht. De waargenomen of gefantaseerde ouder-
lijke coïtus zou door het jonge kind als een agressieve daad van de vader jegens de moeder 
worden begrepen en zou tot angst, fascinatie en verdringing leiden. Nu Ruprecht op het 
punt staat ook in dit aspect van zijn erfenis, de seksuele mores van zijn ouders, ‘binnen te 
dringen’, lijkt de hel los te breken en als een bang kind doet hij wat van hem verwacht 
wordt: hij smijt de deur dicht. 
Voor Homi Bhabha is deze spookachtige dreiging, uitgerekend in het eigen huis, ken-
merkend voor de koloniale en postkoloniale conditie. Hij gebruikt er de term unhomeliness 
voor:  
To be unhomed is not to be homeless, nor can the ‘unhomely’ be easily accommodated in that famil-
iar division of social life into private and public spheres. The unhomely moment creeps up on you 
stealthily as your own shadow and suddenly you find yourself [...] taking the measure of your dwell-
ing in a state of “incredulous terror.” And it is at this point that the world first shrinks [...] and then 
expands enormously [...] The recesses of the domestic space become sites for history’s most intri-
cate invasions. In that displacement, borders between home and world become confused; and, un-
cannily, the private and the public become part of each other, forcing upon us a vision that is as di-
vided as it is disorienting. (1994:9)  
Bedreigend is het, niet openlijk, maar onbestemd (uncannily), wanneer de grenzen tussen 
het persoonlijke en openbare leven, tussen privé en publiek, vervagen en je gedwongen bent 
je eigen positie opnieuw te bepalen. Bhabha’s gebruik van het woord unhomely verwijst 
naar Freuds notie van het Unheimliche, dat etymologisch weer naar Heim en Geheim ver-
wijst. Unheimlich is datgene wat ooit vertrouwd was, maar vervolgens werd verdrongen en 
zich in het onbewuste verscholen houdt, tot het in een niet-vertrouwde (dus angstaanjagen-
de) gedaante opnieuw de kop opsteekt. Zo ziet Bhabha, bij uitbreiding, ook de werking van 
het collectieve koloniale verleden waaruit op enig moment de postkoloniale migratie is 
voortgekomen. Unhomeliness staat in zijn visie voor het onbestemde onbehagen waarmee 
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zowel de verdringing van historische trauma’s als de vervreemdende overstap naar een an-
dere cultuur gepaard gaat. 
Voor de metaforische verbeelding van unhomeliness gebruikt Bhabha de griezeligheid 
van het opengebroken huis, van bedreigingen die zich niet of nauwelijks laten lokaliseren 
omdat zij binnen én buiten lijken te zijn. Het is dit soort griezeligheid waaronder het ge-
meenschappelijke Antilliaanse huis in Mijn zuster de negerin gebukt gaat. In de laatkolo-
niale Antilliaanse gemeenschap vervult de uit Europa teruggekeerde, verweesde Frits 
Ruprecht een schimmige dubbelrol, hij is er zowel insider als outsider. Zijn aanwezigheid 
verontrust blank en zwart, om tegengestelde redenen. Terwijl de blanke bevolking verande-
ring vreest, vreest de zwarte bevolking, in de persoon van de oude Wantsjo, juist voortzet-
ting van het bestel. En inderdaad, in zijn dubbelrol bedreigt Ruprecht zowel (het huis van) 
de lokale blanken als (het huis van) de zwarten. Zelf, trouwens, voelt hij zich niet minder 
bedreigd. Op onduidelijke wijze boezemt zijn erfenis hem angst in. Is het eerst zijn ouder-
lijk huis in de stad, een paar uur later zijn het de krijtwitte slavenmuren rondom zijn eigen 
Miraflores en de slaapkamer van zijn eigen ouders die hem van de kook brengen. 
Uitgerekend nu hij weer thuis is, in het gemeenschappelijke Antilliaanse huis, valt Frits 
Ruprecht aan een onbestemd gevoel van onbehagen ten prooi. Het spookt er en dat heeft al-
les te maken met zijn ouders, zijn primaire rolmodellen. Terwijl zij enerzijds zijn loyaliteit 
verdienen, zijn zij anderzijds de belichaming van een racistisch systeem dat er op het ge-
bied van de seksualiteit een dubbele moraal op na houdt. In de verbeelding van deze ver-
scheurende paradox, verwant aan Freuds notie van het Unheimliche, spelen locaties een 
centrale rol. In hun op een mausoleum gelijkende stadshuis – symbool van hun maatschap-
pelijke status – liggen beide ouders met wijd open ogen naar het plafond te staren (22), in 
Miraflores lijkt hun gemeenschappelijke slaapkamer – symbool van hun echtelijke verbin-
tenis – een monster te herbergen.22 Slapen of waken zij? Zijn zij machtig of machteloos? 
Boos of verdrietig? 
Tegenover het zorgvuldig op slot gehouden mausoleum in de stad staat het huis op de 
plantage dat dienst doet als Ruprechts emotionele en maatschappelijke referentiekader. Mi-
raflores roept emotionele herinneringen wakker. Op het lege terras waar vroeger zijn moe-
der zat overvalt hem een gevoel “van grote bijna misselijke leegheid; alsof hij zich stortte 
van leegte in leegte” (43). En tegelijkertijd is ditzelfde huis met zijn door slaven gebouwde 
muren, zijn gesegmenteerde interieur, zijn duistere echtelijke slaapkamer, zijn pijlers en 
zijn bogen waardoorheen het licht kon vallen “als in een oude verlaten kerk” (46) de beli-
chaming van het institutionele karakter van het op discriminatie gebaseerde bestel dat hem 
heeft voortgebracht. In dit huis woonde tot voor kort een gemengde maar door regels en 
gewoonten gescheiden gemeenschap. Voor- en achterhuis waren het domein van de kleur-
lingen, in het midden, centraal, zetelden de blanken. Op grond van deze segregatie, maar 
meer nog misschien op grond van de geheime schending ervan vormt Miraflores het toneel 
van een van “history’s most intricate invasions” (Bhabha, 1994:9), een gegeven waarmee 
ook Ruprecht in het reine zal moeten komen. 
 
22 De echtelijke verbintenis tussen blanken was een van de sturingsmechanismen van het koloniale gezag, zegt 
Ann Stoler: “The regulation of sexual relations was central to the development of particular kinds of colonial set-
tlements […] Who bedded and wedded with whom in the colonies of France, England, Holland and Iberia was 
never left to chance” (1989:636/7). 
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Mijn zuster de negerin 
Voor een belangrijk deel is Ruprechts terugkeer naar zijn oorsprong (70), gelokaliseerd in 
het plantershuis Miraflores, een terugkeer naar zijn vroegste affectieve ervaringen. Op het 
nu lege terras, waar in het verleden zijn moeder zat, beleeft hij opnieuw de intensiteit en 
vanzelfsprekendheid van een sterk zintuiglijk bepaalde, niet door woorden bemiddelde rela-
tie:  
Diep in hem schreide een oude, bijna dode stem: in het duister zit je moeder op het terras in een 
schommelstoel... je ziet haar niet... het is het geluid van het schommelen en de geur van je moeder 
die je leiden... dan stoot je tegen de schommelstoel aan... je raakt het kleed van je moeder... je tast de 
kanten kraag af om haar hals... je moeder steekt je haar hand toe... je speelt met de hand […] Schrij-
nend was de herinnering aan deze hand […] die hij ook weleens naar de lippen gebracht had, om uit 
een vreemde soort speelsheid in een van de vingers te bijten […] Het kind drukte dan het gezicht te-
gen het gezicht van de moeder aan, dat tegen het zijne terugdrukte. […] uit speelsheid, doch ook uit 
een overmaat van tederheid, maakten zij beiden daarbij een zoemend geluid, diep uit de borst, en 
waarbij de tanden niet vaneengingen. (1961:42/3) 
Ook in dit fragment, met zijn wederom abrupte wisseling van onvoltooid verleden en on-
voltooid tegenwoordige tijd, laat de woordvoerder – met in diens kielzog zijn toehoorder – 
zich lastig identificeren. Beginnend in de narratieve ovt lijkt de verteller al na enkele woor-
den in of onder de huid van zijn personage te kruipen van waaruit hij een (kinder)stem op-
voert die het volwassen alter ego in jijvorm en in diens eigen ott toespreekt. Maar omdat de 
narratologie ons leert dat de primaire verteller zich op het eerste vertelniveau tot de primai-
re toehoorder (de lezer) richt,23 is het nog zo vreemd niet als tegelijk met de volwassen Frits 
Ruprecht ook de primaire toehoorder, de lezer, zich in jijvorm en ott voelt aangesproken. In 
mijn optiek zijn deze regels dan ook een ambigue, zowel directe als indirecte weergave van 
een maar al te herkenbaar, dissociatief proces, een confrontatie tussen het diep in Ruprechts 
(of ons aller) binnenste verscholen, nooit grootgeworden kind en diens (of ons aller) vol-
wassen alter ego – en is het dit “bijna dode” kind met zijn louter zintuiglijke gewaarwor-
dingen dat erin slaagt om in het duister, voor de duur van een ogenblik, de macht naar zich 
toe te trekken. Zodra de verteller zijn relaas in de narratieve ovt en de derde persoon voort-
zet om dan, nog algemener, in termen van “kind” en “moeder” te gaan spreken, zodra dus 
de afstand is hersteld, lijkt het risico van dissociatie afgewend.24 Beleving wordt herinne-
ring: de ‘schrijnende’ herinnering aan een primaire affectie als tussen moeder en kind, kind 
en verzorger(s) en zelfs, via het speelse bijten in de vingers, tussen mens en huisdier. 
In de visie van Julia Kristeva is een sterk zintuiglijk bepaald, niet door woorden bemid-
deld contact een uiting van datgene wat zij onder het semiotische verstaat: die andere, voor-
symbolische, direct-zintuiglijke kant van de taal die slechts bestaat uit pure klanken, ritme 
en muziek. Gevoed door primaire driften en primaire processen van verdichting en ver-
schuiving verwijst de semiotische wijze van betekenisgeving naar de fase die Freud en La-
can als het preoedipale typeren. Concreter echter dan Freud en Lacan situeert Kristeva het 
 
23 Bal (1997:30/1). 
24 In essentie impliceert dissociatie een ‘compartimentalisering’ in het reflectieve bewustzijn die de persoon zelf 
minstens tijdelijk niet kan overbruggen ook al zou hij/zij dat willen (Vandereycken, 1996). 
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begin van deze fase, die voor haar een duidelijk fysieke connotatie heeft, in het lichaam van 
de moeder: daar waar het kind zijn eerste (zintuiglijke) ervaringen met klanken, ritme en 
beweging opdoet, nog zonder zich van zijn ogen te (kunnen) bedienen. Eenmaal volwassen, 
suggereert zij, zijn wij alleen door middel van regressie tot herbeleving van dit semiotische 
in staat: “l’organisation précoce présymbolique n’apparait pas accessible à l’adulte que 
comme régression – jouissance ou psychose schizophrénique” (1977:472).  
Ruprechts duistere hallucinatie dan wel herinnering op een leeg terras, culminerend in 
een gezamenlijk geproduceerd “zoemend geluid, diep uit de borst”, laat zich lezen, denk ik, 
als herbeleving van een zintuiglijk, sterk fysiek contact met zijn moeder. Zo bezien ver-
beeldt deze scène een geval van lustvolle of, om met Kristeva te spreken, door jouissance25 
gestuurde regressie, een terugval van de libido naar een vroegere etappe van haar ontwikke-
ling. En op slag is het verband duidelijk. Aan Ruprechts verlangen naar een primaire, fysie-
ke, emotionele en non-verbale communicatie ligt het verlangen naar een primaire, niet-
talige affectie als tussen moeder en kind, verzorger(s) en kind of mens en huisdier ten 
grondslag. Rest nog de eerder slechts ten dele beantwoorde vraag waarom hij dit verlangen 
(uitsluitend) bij negerinnen meent te kunnen verwezenlijken. 
Voor Ruprechts fixatie op zwartheid in combinatie met wat hij zelf gemakshalve (dan 
wel verdicht) aanhankelijkheid noemt, zijn meerdere verklaringen aan te voeren. Zijn ob-
sessieve voorkeur voor een negerin laat zich, zoals we al zagen, tot ideologische wetmatig-
heid herleiden, tot een fantasie die op jaloezie berust. Als kille blanke stoort hij zich aan de 
warmte waarvan hij de (ondergeschikte) zwarte ander verzekerd waant, maar tot zijn 
vreugde én afschuw biedt het koloniale bestel hem de mogelijkheid zijn tekort tegen gun-
stige condities aan te vullen. Toch is er meer. In het Miraflores van zijn kinderjaren heerste 
een weliswaar gesegregeerde maar desondanks ook familiale intimiteit: “In het smalle voor- 
en achterhuis zweefde steeds lichtelijk de geur van kleurlingen. Een geur waar hij in Europa 
vaak heimwee naar had” (47, mijn cursivering). In de keuken waren (anonieme) negerinnen 
soms bedrijvig bezig, soms lagen zij doodstil te slapen op matjes. En als de badkamer en de 
slaapkamer van de vroegere huisbewaarster op slot gingen, had hij als kind wonder wat 
vermoed en een enkele maal zelfs met de vuist op de deur staan bonzen (48). In deze be-
schrijving van zijn ouderlijk huis overheerst een suggestie van eenheid in verscheidenheid  
– het was er vreemd en vertrouwd tegelijk, de bewoners waren huisgenoten én etnisch ge-
segregeerden. Met als gevolg dat de taboes op rassenvermenging en incest dooreen leken te 
lopen.  
Vanuit historisch perspectief is de koppeling tussen incest en rassenvermenging een be-
kend verschijnsel. Historisch staat in beide taboes de metafoor van het bloed centraal: bij 
rassenvermenging zou het verschil te groot, en bij incest te klein zijn. In het juridische en 
wetenschappelijke debat van de negentiende en twintigste eeuw, met name in de Verenigde 
Staten, golden incest en rassenvermenging dan ook als verwante seksuele overschrijdingen 
die voor het huwelijk als maatschappelijk sturingsmechanisme een reële bedreiging vorm-
den. Beiden zouden een tegennatuurlijk karakter hebben, beiden werden als bloedschennis 
aangemerkt en vanaf halverwege de negentiende eeuw werd aan beiden, ofschoon empi-
 
25 Kristeva ontleent deze term aan Lacan die hem bedacht voor een specifiek soort genieten. Jouissance is een 
genot dat nooit kan worden verwoord, dat uitgesloten is in de symbolische orde: het is de kern van het reële. 
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risch bewijs ontbrak, het risico van onvruchtbaarheid en degeneratie van het nageslacht 
toegeschreven.26  
Frits Ruprechts fixatie op zwartheid in combinatie met wat hijzelf aanhankelijkheid 
noemt is zo bezien een “innerlijke drang” (70) naar zijn oorsprong, de familiale samenle-
ving van het plantershuis met haar fysieke vertrouwdheid en haar seksuele taboes. Het is 
deze innerlijke drang waaraan hij refereert als hij bij aankomst op het eiland zegt: “Ik wil 
hebben: mijn zuster de negerin” (14). In dit korte, multi-interpretabele zinnetje liggen twee 
uitersten en feitelijk ook het hele spectrum ertussen besloten. Aan de ene kant weerspreekt 
het de maatschappelijke fictie dat er tussen blank en zwart geen intimiteit als tussen broer 
en zuster, laat staan een werkelijke bloedband zou kunnen bestaan. Aan de andere kant be-
vestigt het de maatschappelijke werkelijkheid van het eiland en het stilzwijgend geaccep-
teerde gedrag van de geprivilegieerde klasse die er geen been in zag om taboes (het hebben 
van een negerin c.q. een zuster) naast zich neer te leggen. 
Ruprecht zelf – en in hem het ideologische subject – kost het de grootste moeite om in dit 
spectrum of anders gezegd, met betrekking tot de gespletenheid van de macht, positie te 
kiezen. Aan de hand van zijn confrontatie met die ene specifieke negerin die uiteindelijk 
ook echt zijn zuster zal blijken te zijn laat deze moeite zich aardig in kaart brengen. Deze 
negerin, de belichaming van zijn complexe verlangen, is de huisbewaarster die hij in eerste 
instantie geen blik waardig keurt. In gedachten verzonken “hoorde hij een rok voorbijrui-
sen, hoorde hij hoe een vrouw hem groette” (44). Haar aanwezigheid ervaart hij, net als 
voorheen die van zijn moeder op het terras, op een louter zintuiglijke, niet-visuele manier:  
achter zijn rug, het licht van de hanglamp, het rinkelen en bonzen van het eetgerei, het schuiven over 
het cement van de sandalen van de vrouw. Het gaf hem een veilig gevoel, strelend bijna, dat de 
huisbewaarster zich voortdurend om hem heen bewoog; zoals een kat, die men ook nauwelijks ziet 
maar waarvan men zich voortdurend de aanwezigheid bewust is. Hij vond het een waar geluk dat hij 
zich niet omgedraaid had; het was precies goed zo: haar om zich heen te weten zonder haar te heb-
ben aangezien. (1961:58, mijn cursivering)  
Onmiskenbaar staat in deze ervaring de beleving van huiselijkheid centraal – huiselijk, dat 
wil zeggen, behorend tot het huis, niet vreemd, vertrouwd, intiem, veilig. Opnieuw, net als 
in het contact met zijn moeder, klinken er vertrouwde geluiden en is er de associatie met de 
speelse aanhankelijkheid van een huisdier. En opnieuw ziet hij niets van de vrouw die hem 
dit “geluk” bezorgt. Maar er is ook een verschil: zijn moeder kon hij niet zien omdat het 
donker was, de huisbewaarster wil hij niet zien – haar aan te zien zou haar eigenheid, haar 
anders-zijn maar zichtbaar maken en zijn (primaire) idee van intimiteit verstoren.  
Regressie, waaronder ik ook deze – niet onmiddellijk aan de moeder gerelateerde – bele-
ving zou willen rekenen, wordt door Freud expliciet aan de vroegste affecties, de band met 
ouders/verzorgers, gekoppeld. Letterlijk spreekt Freud van een “terugkeer naar de eerste 
door de libido bezette objecten, die zoals bekend van incestueuze aard zijn”. Regressie kan 
 
26 In zijn Treatise on Sociology (1854) schrijft Henry Hughes uit Mississippi, pleitbezorger van de slavernij: 
“Hybridism is heinous. Impurity of races is against the law of nature. Mulattoes are monsters. The law of nature is 
the law of God. The same law which forbids consanguineous amalgamation […] forbids ethnical amalgamation. 
Both are incestuous. Amalgamation is incest” (1968: 239-40, mijn cursivering). 
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bijvoorbeeld optreden wanneer een seksuele impuls niet kan worden bevredigd op een ma-
nier die past bij het inmiddels bereikte, hogere ontwikkelingsniveau of, in de woorden van 
Freud, als bevrediging “op sterke, externe hindernissen” stuit (2006, 7:498-99). Tot deze 
laatste categorie, de categorie van sterke externe hindernissen, behoort mijns inziens voor 
de nu volwassen Frits Ruprecht de (etnische) eigenheid van de huisbewaarster.  
Visioenen uit zijn kinderjaren toen etniciteit nog niet als spelbreker fungeerde en toen de 
plantage nog als speelterrein diende voor hem en “zijn blanke en zwarte vrindjes en vrien-
dinnetjes” (52, mijn cursivering), lijken mijn veronderstelling te bevestigen. Zijdelings 
meent hij de vrouw opeens te herkennen: “Was het werkelijkheid geweest of opnieuw hal-
lucinatie? […] het aanbiddelijk beeld: het gezicht van Maria” (67). In zijn beleving veran-
dert de zojuist nog anonieme negerin in een voormalig jeugdvriendinnetje, Maria, waarna 
er dierbare herinneringen bij hem bovenkomen:  
Minutenlang zat dan Frits daar met Maria en samen telden zij hoe vaak zij in de verte de woudduif 
hoorden koeren. Een innig koeren, diep uit de borst. (1961:54)  
Waar de verteller eerder, met betrekking tot kind en moeder, gewag maakte van een fysiek 
gelokaliseerd zoemen, “diep uit de borst” (43), refereert hij hier, met betrekking tot beide 
kinderen, aan het niet minder fysiek gelokaliseerde koeren van een woudduif, “diep uit de 
borst” (54). Zo weerklinkt dus een echo van de herinnering aan de moeder-op-het-terras, 
dat wil zeggen, de herinnering aan een verbintenis in het Kristevaanse semiotische, de fase 
waarin van verschil (nog) geen sprake is, in deze evocatie van een jeugdvriendschap, een 
fase waarin etniciteit nog niet als spelbreker fungeerde. In hun jeugd, is mijn conclusie, 
toen zij nog op voet van gelijkheid met elkaar omgingen, was de natuur voor hen beiden 
wat de moeder is voor haar kind. Met andere woorden, diep verscholen onder de maat-
schappelijke werkelijkheid, de racistische segmentering van deze Caribische samenleving 
ligt een collectieve binding, de primaire binding met een lokale moeder aarde.  
En dan begint het tot Ruprecht door te dringen dat deze Maria mogelijk zijn zuster is. Als 
geboren en getogen koloniaal is hij niet geschokt. Hij kent de toestanden van het eiland 
waar hij immers zelf vandaan komt (61). Naast de officiële ideologie, het kolonialisme dat 
zich in geschreven wetten en verordeningen als handhaver van een strikte scheiding tussen 
blank en zwart presenteert, gelden er ongeschreven regels die in seksuele aangelegenheden 
een ongeremd vertoon van koloniale macht sanctioneren.  
Macht, zegt Slavoj i ek, is een fundamenteel gespleten apparaat met een formele en in-
formele, een openbare en duistere kant. Handhaving vormt geen probleem zolang de duiste-
re kant van de macht officieel maar buiten beeld blijft, zolang de obscene, ongeschreven 
regels geen formele status krijgen. Maar is er eenmaal een publiek proces van bewustwor-
ding op gang gekomen en zijn de ongeschreven regels in de schijnwerpers gezet, dan raakt 
onherroepelijk het bolwerk van de macht in het ongerede (1997:111). Geen wonder dat het 
fenomeen van de stem een rol speelt in deze supplementaire, uit ongeschreven regels be-
staande macht. In navolging van Freud en Lacan typeert i ek de stem als een ongrijpbaar 
en unheimlich medium:  
True, the experience of […] hearing-oneself-speaking, grounds the illusion of the transparent self-
presence of the speaking subject. Is, however, the voice not at the same time that which undermines 
most radically the subject’s self-presence and self-transparency? I hear myself speaking, yet what I 
hear is never fully myself but a parasite, a foreign body in my very heart. This stranger in myself ac-
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quires positive existence in different guises, from the voice of conscience and the opaque voice of 
the hypnotist to the persecutor in paranoia. (2006:272-3)  
Ook Frits Ruprecht ervaart het ontregelende, ondermijnende effect van de stem zodra hij, 
“zijn eigen malicieuze gedachten” volgend, een verband tussen zijn vader en de “toestan-
den” van het eiland begint te vermoeden (61). Half-luid (62) sprekend en met een knipoog, 
als het ware, naar de obsceniteit van de macht, parodieert hij de boodschap van het Onze 
Vader als zouden alle mensen op aarde, van welke huidskleur ook, Gods kinderen – en dus 
principieel gelijkwaardig – zijn:  
“Ja papa-tje, papa-tje, wat weet ik ervan wat je hier allemaal uitgehaald hebt. Wij zijn, allen hier op 
de plantage, misschien wel kinderen van U, o Vader die in de hemelen zijt”. Dadelijk daarop ver-
somberde zijn gezicht, de misplaatstheid van de opmerking en vooral de vrolijkheid van de stem 
drongen als van een ander afkomstig tot hem door. Muisstil at hij verder, terechtgewezen door het 
eigen kinderlijk geweten. (1961:62, mijn cursivering)  
Net als eerder de districtmeester kiest Frits de cynische positie door zich met de duistere 
kant van de macht te identificeren. Maar op slag vergaat hem het lachen. Zijn eigen cynis-
me bezorgt hem, om met i ek te spreken, het gevoel “a foreign body is his very heart” te 
koesteren. En opnieuw, net als op het lege terras waar de herinnering aan de band met zijn 
moeder hem overmeesterde, en net als voor deur van de ouderlijke slaapkamer, is de vol-
wassen Frits de regie kwijt. Ontregeld door zijn eigen, bijna obscene (62) insinuaties, laat 
hij zich, zo suggereert de verteller, door het hunkerende, gezagsgetrouwe kind in zijn bin-
nenste tot de orde roepen.  
Deze botsing tussen “het eigen kinderlijk geweten” – door Freud het Boven-Ik genoemd27 
– en een als niet-eigen ervaren cynisme is illustratief voor het sturende vermogen van de 
ideologische fantasie. Terwijl cynisme formeel (volgens de normen van het kinderlijke c.q. 
ideologische geweten) ontoelaatbaar is, vervult het informeel (in een sfeer van obscure me-
deplichtigheid) een consoliderende functie door het fantasmatische raamwerk ongemoeid te 
laten, zoals i ek verduidelijkt:  
… a cynic mocks the public Law from the position of its obscene underside, which consequently it 
leaves intact. Insofar as the enjoyment which permeates this obscene underside is structured in fan-
tasies, one can also say that what the cynic leaves intact is the fantasy, the fantasmatic background 
of the public written ideologic text. (2006:279)  
Als verklaring voor dit irrationele gedrag van het ideologische subject, diens ‘ja, maar toch 
…’ en diens halfhartige geschipper met principes, verwijst i ek naar de dominantie van de 
Lacaniaanse grote Ander, het funderende principe van de onpersoonlijke, symbolische orde 
waaraan het subject zijn identiteit ontleent.28 Het is deze grote Ander, die zich onder meer 
 
27 Freud introduceerde het Boven-Ik als de instantie in het psychische apparaat dat de blinde driftbevrediging 
van het lustprincipe blokkeert: “Het Boven-Ik maakt van het subject een gewetensvol en verantwoordelijk subject, 
dat zich ten dienste stelt aan het behoud en de voortgang van de cultuur. Maar op een bepaalde manier schiet het 
Boven-ik zijn doel voorbij. Het Boven-Ik is de geïnternaliseerde grote Ander die werkelijk niets ontgaat, die iedere 
gedachte aan een verboden wens opmerkt. Daardoor krijgt het een tiranniek karakter en wordt het gekenmerkt 
door een onverbiddelijke hardheid” (Schokker en Schokker, 2000:145, mijn cursivering). 
28 Voor i ek is het subject, als locatie van de leegte die aan ideologie voorafgaat en vanwaaruit ideologie onder 
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in de stem van het “eigen kinderlijk geweten” manifesteert, voor wie het subject zich, op 
straffe van zelfverlies, gedwongen voelt de ideologische illusie in stand te houden 
(1989:198).  
Opmerkelijk, intussen, is het personage van de negerin in de focalisatie van de verteller 
en/of zijn hoofdpersoon. Waar Frits zich (meestal bij monde van de verteller) hoofdzakelijk 
speculatief met haar bestaan en haar drijfveren bezighoudt, zonder werkelijk naar haar te 
kijken laat staan haar in zijn overpeinzingen te kennen, volgt de verteller haar soms even 
met zijn ogen. Niettemin blijkt hij geen moment tot haar gedachtewereld door te (kunnen) 
dringen – een kunstje dat hem bij Frits geen enkele moeite lijkt te kosten. Zo ziet de vertel-
ler haar staan onder de hanglamp, hij ziet haar in de keuken het vuur aanblazen en hij ziet 
haar buiten in het donker een meloen losrukken. Hij ziet haar nadenkend met de vingers aan 
het voorhoofd wrijven – maar wat zij denkt, blijft ongewis (58-60). Frits ziet alleen wat hij 
meent te zien: een anonieme huisbewaarster, een voormalig jeugdvriendinnetje, een onwet-
tige halfzuster en een gewillig lustobject – alles uitsluitend in relatie tot hemzelf. Haast zou 
je, net als hij, in de exclusiviteit van zijn (blanke) visie gaan geloven, ware het niet dat de 
verteller corrigerend tussenbeide komt door de negerin op enig moment – net als de neger-
agent Toontsji – van een eigen, zij het van buitenaf gefocaliseerd perspectief te voorzien: 
“Bij het verdwijnen uit de zaal had zij tersluiks gekeken naar Frits Ruprecht die nog steeds 
met de rug naar haar toegekeerd stond” (59, mijn cursivering).  
Het is deze hypothetisch ingevulde negerin, een projectie van zijn eigen, moeilijk te ac-
cepteren gevoelens en verlangens, door middel waarvan Frits Ruprecht probeert om zijn 
verbondenheid met zijn oorsprong te ontraadselen. Hypothetisch koppelt hij Maria’s zoek-
tocht aan de zijne zoals hij ook haar oorsprong aan de zijne koppelt:  
Een meisje als Maria zou ook in staat zijn naar haar oorsprong terug te keren, zoals ook Frits naar 
zijn oorsprong was teruggekeerd … […] Uit innerlijke drang naar haar oorsprong […] Frits fanta-
seerde maar […] Zo zal het wel gegaan zijn. Zij zal ziek geworden zijn in de dorre levenloze stad 
[…] En op zekeren dag was de gedachte in haar hoofd gaan rijpen: om kalmweg maar niet meer te-
rug te gaan […] Hier blijven maar … Tussen de meloenen, de rozen, de palmen … De noordoost-
passaat waait tussen je haren … Droevig wordt het leven, maar vol van een zinrijkheid die het elders 
mist. (1961:70-72)  
In deze overpeinzing lijken verteller en personage weer eendrachtig met elkaar samen te 
werken. Sprekend in de onvoltooid verleden toekomende, de voltooid verleden en de onvol-
tooid verleden tijd en afstandelijk refererend aan “Frits” vertolkt de verteller een gedachte-
gang die inhoudelijk aan zijn personage moet worden toegeschreven. Af en toe neemt Frits 
zelf het woord; hij gebruikt dan de onvoltooid tegenwoordige toekomende en de onvoltooid 
tegenwoordige tijd. In de ott vereenzelvigt hij zich met Maria: hier blijven maar … tussen 
de meloenen, de rozen, de palmen – een verzuchting die als bekrachtiging van hun geza-
menlijke binding met de plantage fungeert. Vervolgens echter lijkt de reikwijdte van zijn 
 
woorden wordt gebracht, de positie bij uitstek voor een analyse van ideologie. Zoekend naar een definitie van het 
subject stelt hij de vraag: “What if the self is precisely the ‘I of the storm’, the void in the centre of the incessant 
vortex/whirlpool of elusive mental events, something like the ‘vacuola’ in biology, the void that is nothing in it-
self, that has no substantial positive identity, but which nonetheless serves as the unrepresentable point of refer-
ence, as the ‘I’ to which mental events are attributed?” (2006:102). 
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focalisatie zich in rap tempo te verruimen: de noordoostpassaat waait tussen je haren … 
droevig wordt het leven, maar vol van een zinrijkheid die het elders mist. De verklaring 
voor deze uitwaaierende vorm van focalisatie is betrekkelijk simpel: Frits fantaseerde maar 
(70). In zijn fantasieën, waarin ongemerkt een vreemde jubeling sluipt (71), slaagt hij erin 
om het koloniale verlangen voor een ogenblik op te schorten.  
Het is deze opschorting, ten gunste van een (denkbeeldige) vereniging van blank en zwart 
in een gemeenschappelijke (lokale) oorsprong, die een nieuw en breder, want collectief per-
spectief genereert. In zijn verbeelding ziet Frits een heel ander leven, droevig maar vol van 
een elders ontbrekende zinrijkheid. Het lijkt hem droevig, zo’n leven waaruit het koloniale 
verlangen is weggesneden. Anderzijds, als bevestiging van een oergegeven – de verbon-
denheid van blank en zwart in een fysiek gelokaliseerde oorsprong – lijkt het vol van een 
elders ontbrekende zinrijkheid. In de laatste regels van Mijn zuster de negerin, wanneer het 
koloniale verlangen op doeltreffende wijze ontmaskerd is, zal dit andere leven in de narra-
tieve ovt als realiteit worden opgevoerd. Vanzelfsprekend zal ook het perspectief van de 
verteller dan aanzienlijk verruimd zijn, zodanig zelfs, dat het net als nu, in de verbeelding 
van het personage, ergens in het ongewisse moet worden gesitueerd.  
 
Mijn zuster de negerin is een universum van licht en donker. Aardedonker is Maria’s slaap-
kamer op het moment dat Frits er vol verwachting naar binnen gaat. “Het was hem of hij 
het nieuwe, het glanzende tegemoet ging” (75). Even schrikt hij, als hij er niet meer om-
heen kan dat dit werkelijk Maria is, van wie hij met vrij grote zekerheid kan aannemen dat 
zij ook werkelijk zijn zuster is (74). Maar hij geeft geen krimp en “lachend sloot zij hem in 
haar armen: de kleine hatelijke Frits” (77). “Reeds […] vloeide de innigheid uit zijn hart 
over tot begeerte van het lichaam” (77), toen er hard aan de voordeur werd gerammeld. 
Dit is het finale, spookachtige moment waarop Miraflores het toneel blijkt van een van 
“history’s most intricate invasions” (Bhabha, 1994:9); het moment waarop het verdrongene, 
datgene wat geheim en verborgen had moeten blijven, aan het licht komt; het moment 
waarop de persoonlijke levenssfeer wordt geschonden en het private en publieke in elkaar 
overvloeien. Na de deur te hebben geopend hoort Frits “een gillen even onwerkelijk als 
daarstraks toen hij de deur opende van zijn moeders slaapkamer: ‘Maria is de dochter van 
uw vader!!’”(80). Lukte het bij de ouderlijke slaapkamer nog om de deur weer dicht te 
smijten en de werkelijkheid te verdoezelen, ditmaal is er geen ontkomen meer aan. In de 
persoon van de rentmeester, Maria’s grootvader, hebben de zwarte bewoners van het eiland 
een stem gevonden die erin slaagt het koloniale verlangen bloot te leggen en in een moeite 
door de exclusiviteit en waarachtigheid van de blanke visie te logenstraffen. Als schuldloos 
kind wordt Ruprecht in de intimiteit van zijn eigen huis door de obsceniteit van de macht 
overvallen; als telg van de geprivilegieerde klasse blijkt hij maar al te graag bereid om in 
zijn vaders schuldige voetsporen te treden. 
Schuldbesef, zegt Freud, is in oorsprong, bij het kleine kind, een angst voor bestraffing 
door de ouders, of juister gezegd: een angst voor het verlies van liefde. Ter verduidelijking 
spreekt hij van ‘sociale’ angst, een verschijnsel dat aan de verinnerlijking van de autoriteit, 
de installatie van een Boven-Ik, voorafgaat. Vaak blijft het hier verder ook bij:  
… bij veel volwassenen verandert er weinig meer dan dat de plaats van de vader of van beide ouders 
wordt ingenomen door de grotere mensengemeenschap. Daarom veroorloven zij zich geregeld het 
kwaad te begaan dat hun genoegens in het vooruitzicht stelt, als zij er maar zeker van zijn dat de au-
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toriteit er niets van merkt of hun niets kan aanwrijven, en hun angst geldt alleen de ontdekking. 
(2006, 9:513-14)  
In dit primaire stadium van gewetensontwikkeling, lijkt mij, verkeren de blanke bewoners 
van het eiland in relatie tot de lokale zwarten. Het wettelijk gezag veinst niets van hun ero-
tische wangedrag te merken en negers noch negerinnen zijn in de positie om hun iets aan te 
wrijven. Zij gaan dus hun gang, want wat kan hun gebeuren? Tot er iets verschuift in het 
rollenpatroon. Wantsjo’s ontmaskering van het koloniale verlangen heeft een nieuwe situa-
tie gecreëerd. Opeens ervaart de blanke Frits Ruprecht een beangstigende kwetsbaarheid 
jegens een autoriteit die hij eerder niet als zodanig had erkend. De mogelijkheid dat de 
rentmeester weet krijgt van zijn medeplichtigheid vervult hem met sociale angst. Had hij 
zijn hoop niet van meet af aan al op zwartheid en aanhankelijkheid gevestigd? En was hij 
niet, bij de gedachte aan zijn overleden ouders, ten prooi geraakt aan een gevoel “van grote 
bijna misselijke leegheid; alsof hij zich stortte van leegte in leegte” (43)? Het verlies dat 
hem dreigt te treffen is niet minder dan het verlies van de grond onder zijn voeten. Terwijl 
hij schijnheilig een eindje met Wantsjo oploopt, wringt hij zich in allerlei bochten om zijn 
medeplichtigheid te verdoezelen. Ja, hij had wel een vermoeden gehad en nee, er was dus 
niets te vrezen geweest. Nog een laatste kwinkslag en hij waant zich weer meester van de 
situatie: “Wantsjo, ik geloof dat je mij voor ondeugender aanziet dan ik wel ben” (82).  
Maar dan moet hij “terug naar het huis, waar hij een zuster [heeft] gevonden, maar een 
minnares verloren” (84). In Maria’s kamer “vindt” hij licht (84, mijn cursivering). En ein-
delijk, in dit onverwachte licht, krijgt hij oog voor Maria’s perspectief en voor de ernst van 
wat haar is aangedaan: “Zij lag half overeind op het bed, met de ogen wijdopen naar de 
grond gericht” (84). Eindelijk ziet hij dat zij kijkt en dat niet alleen: hij ziet dat zij – vanuit 
haar eigen bed – in een afgrond staart. Van de schijnheilige woordenvloed en het maat-
schappelijk overwicht waarmee hij Wantsjo probeerde te overdonderen, is niets meer over: 
“Hij zette zich naast haar, wist niet wat te zeggen, keek ook naar de grond. Ten slotte legde 
hij zijn arm om haar schouder” (85). Delend in haar onuitgesproken verdriet en bang als hij 
is om zichzelf te verraden en zodoende haar liefde – de intieme en tastbare band met zijn 
Antilliaanse oorsprong – te verspelen, kortom, niet wetend wat te zeggen, zoekt hij zijn toe-
vlucht tot een communicatie zonder woorden:  
Hij drukte zijn gezicht tegen het hare. Zij liet hem begaan maar haar gezicht drukte niet, als indertijd 
dat van zijn moeder, tegen het zijne terug. Zo zaten zij even naast elkaar. Toen begon hij langzaam 
haar heen en weer te wiegen. Daarbij maakte hij, evenals indertijd bij zijn moeder, dat zoemende ge-
luid, diep uit de borst en waarbij de tanden niet vaneengaan. De tranen rolden langzaam uit haar 
ogen … (1961:85, mijn cursivering) 
Opnieuw vervalt hij in het primaire patroon van affectie dat teruggrijpt naar een symbioti-
sche relatie, een verbintenis in het Kristevaanse semiotische waarin verschil geen rol speelt 
en emoties inwisselbaar worden geacht. Het is deze inwisselbaarheid die hem de kans biedt 
zijn (kinderlijke) incestueuze verlangens in (moederlijke) tederheid om te zetten en zich zo, 
in gesublimeerde vorm, met zijn zwarte zuster te verenigen. Als een moeder troost hij haar, 
wiegend, in het besef dat hun verbondenheid dieper reikt dan woorden kunnen uitdrukken. 
Zo voltrekt zich in het onverwachte licht van Maria’s kamer het helende wonder van het 
bloed dat kruipt waar het niet gaan kan. En zo verbeeldt Mijn zuster de negerin, als reactie 
op een zowel particuliere als collectieve traumatische ervaring, een poging tot heling die 
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zich niet alleen letterlijk maar ook metaforisch laat duiden. Frits en Maria komen uit het-
zelfde Caribische ‘huis’. Zij zijn – de parodie van Frits ten spijt – kinderen van één hemelse 
Vader en van één lokale moeder aarde. Twee zwaarwegende aspecten, de accentuering van 
deze bovenpersoonlijke familiale oorsprong en Ruprechts obsessie met zijn zuster de nege-
rin, geven aanleiding om de relatie tussen blank en zwart in Debrots novelle als een metafo-
rische broer/zusterrelatie te interpreteren. In het licht hiervan begrijp ik Ruprechts omhel-
zing (ook) als een uiting van gesublimeerde, bovenpersoonlijke verbondenheid. Naar de 
inmiddels omstreden mening van Freud houdt sublimering in  
… dat de seksuele streving haar op partiële of voortplantingslust gerichte doel opgeeft en een ander 
doel accepteert dat genetisch met het opgegeven doel samenhangt, zelf echter niet meer seksueel 
maar sociaal moet worden genoemd. Wij noemen dit proces sublimering, waarmee wij ons naar het 
algemene oordeel voegen dat sociale doelen hoger stelt dan de in wezen zelfzuchtige seksuele. 
(2006, 7:502) 
Volgens dit concept geldt de broederlijke, dus gedeseksualiseerde omhelzing van Ruprecht 
c.q. de koloniaal als sublimering van het verlangen naar zijn zuster de negerin c.q. de zwar-
te vrouw. Een vergelijking met de installatie van het incestverbod, vormgegeven in de 
Freudiaanse mythe van de oerhorde, ligt voor de hand. Met de vrijwillige installatie, door 
de zoons, van een taboe op seksueel contact met hun moeder en zusters, kon – aldus Freud 
– zoveel een aanvang nemen: “sociale organisaties, zedelijke inperkingen en religie” (2006, 
6:148). 
Mijn zuster de negerin speelt in de eerste helft van de twintigste eeuw en gaat over blank 
en zwart en over thuiskomen. En juist hierom gaat deze novelle over kantelende perspectie-
ven. Uitgangspunt is het gedeelde, elitaire perspectief van verteller en personage: hun iden-
tificatie-onder-voorbehoud met een allesomvattend blank monopolie. Pas tegen het einde 
van het verhaal komen er alternatieven in zicht. In de verbeelding van de hoofdpersoon, 
bijvoorbeeld, ontwaren we een glimp van iets nieuws zodra het tot hem door lijkt te dringen 
dat een gemeenschappelijke oorsprong wel eens bindender zou kunnen zijn dan een ge-
meenschappelijke huidskleur. Als ondermijning van buitenaf volgt even later de onthulling 
van een zwarte visie bij monde van de rentmeester. In alle eenvoud ontmaskert deze be-
zorgde grootvader het koloniale verlangen, waarna hij ook nog eens de koloniale opvatting 
weerlegt als zouden kleurlingen per definitie onmondige, onverantwoordelijke mensen zijn: 
“Ik heb veel ongelukken gezien. Ook ongelukken waarvoor ik anderen had kunnen behoe-
den” (83).29 Toch kantelt het beeld pas echt wanneer de hoofdpersoon uiteindelijk het licht 
ziet. Pas wanneer hij oog krijgt voor de voosheid en emotionele armoede van zijn ideolo-
gische superioriteit en hij zijn belangen heeft afgewogen, is hij bij machte de negerin als 
zijn zuster/gelijke te benaderen en lief te hebben. In de allerlaatste alinea presenteert zich 
dan ook ten slotte een nieuw en ongewis perspectief, verwoord door een onmiskenbaar 
blanke en mannelijke verteller voor wie – helaas – het koloniale fantasme heeft afgedaan 
maar die zingeving verwacht van de erkenning dat zowel blank als zwart hun oorsprong in 
moeder aarde vinden: “Droevig werd het leven, maar het werd vol van een zinrijkheid die 
 
29 Volgens Hilda van Neck-Yoder slaagt de figuur van de blinde zwarte rentmeester erin de koloniale stereotypie 
van de onmondige Caliban uit Shakespeare’s The Tempest te weerleggen (1986:702). 
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het elders mist. En dit is het enige dat men de kinderen dezer aarde niet kan ontnemen” (85, 
mijn cursivering).  
Gesteld dat Debrots novelle – zoals ik eerder suggereerde – een signaal wil afgeven, dan 
moet dit signaal wel als pleidooi worden opgevat. Ik voor mij lees Mijn zuster de negerin 
als een pleidooi voor verbondenheid. In Ruprechts broederlijke omhelzing, metafoor voor 
een poging tot herstel van een vervlogen oereenheid, vindt deze verbondenheid of, zoals 







30  “Mijn eenheid der verscheidenheden is niet die van de bol, waarin de verscheidenheden in de eenheid worden 
opgeheven, maar die van het kristal, waarin de verscheidenheden elkaars schoonheid weerkaatsen en onzegbaar 
verhogen”. Geciteerd in Oversteegen (1994:269). 
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3 Het satijnen hart 
Alsof er te kiezen was. En dan nog tussen Kunst en Liefde. 
Hugo Claus1 
Inleiding 
In Het satijnen hart van Remco Campert tobt de oude Van Otterlo, een wereldberoemde 
schilder, met zijn getroebleerde verhouding tot kunst en leven.2 Gravend in zijn geheugen 
komt hij tot de overtuiging een eenzijdige premisse, het primaat van de kunst, te hebben 
gehanteerd: “Mensen moesten niet te dichtbij komen. Ik moest mezelf niet weggeven, maar 
bewaren. Alleen de kunst had recht op me” (160). Aanleiding is de dood van zijn vroegere 
vriendin Cissy, in New York. Als enige met naam en toenaam – rotwijf – genoemde gelief-
de, lijkt zij onbetwist de vrouw van zijn ‘leven’. Toch fungeert in Van Otterlo’s relaas nog 
een tweede vrouw-met-naam. Het is zijn halfzusje Bettina. Veelvuldig en meestal rolbeves-
tigend zorgzaam, zelfs moederlijk aanwezig, blijkt ook Bettina op enig moment zijn bed te 
hebben gedeeld. En hoewel dit moment als terloops wordt beschreven, is het de enige lief-
desscène in het hele relaas. 
Welke betekenis heeft deze broer/zusterconfiguratie in een roman die zich erop toelegt 
om via de hersenspinsels van een oude schilder de relatie tussen kunst en leven ter discussie 
te stellen? Om deze vraag te kunnen beantwoorden, zal ik nagaan volgens welke principes 
deze tekst is opgebouwd. Meer in het bijzonder zal ik me verdiepen in hoofdstuk 14, waarin 
de relatie tussen broer en zuster een onverhoeds incestueus karakter krijgt en waarin ver-
schillende dimensies voor een kort, maar “eeuwigdurend ogenblik” (156) op mysterieuze 
wijze lijken samen te vallen. “Bij mij is wat er staat zo duidelijk, dat er op academisch ni-
veau weinig aan te kloven valt” zegt Campert in een interview over zijn werk.3 Maar of dat 
ook echt zo is? 
 
1 Hugo Claus: De Wolken, Uit de geheime laden van Hugo Claus. Amsterdam: De Bezige Bij, 2011. 
2 Remco Campert: Het satijnen hart. Amsterdam: De Bezige Bij, 2006. Citaten uit deze editie. 
3 De Standaard, 26 januari 2007. 
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Droom en werkelijkheid 
“‘Mijn beste schilderij maakte ik toen ik tegen de zestig was,’ zeg ik tegen mijn halfzusje 
Bettina terwijl ze een washandje tussen mijn billen door haalt” (5). Aan het woord is de in-
middels tegen de tachtig lopende Van Otterlo, ik-gebonden focalisator, die ons non-stop, 
190 bladzijden lang, zijn fictie presenteert en die meteen al in dit ontregelende intro een 
glibberig pad tussen heden en verleden, beeld en werkelijkheid uitzet. In hoeverre kunnen 
we met hem meegaan?  
Van Otterlo begint zijn verhaal volgens de realistische conventie. Conform deze conven-
tie geeft hij antwoord op de vragen wie?-, waar?- en wanneer? (Van Alphen, 1988:27-30). 
In hoofdstuk 1 staat hij in de badkuip, tot zijn kuiten in het lauwe water, terwijl Bettina hem 
wast. Mijmerend over tijd en eeuwigheid in relatie tot zijn werk en zijn persoon (zijn kunst 
en zijn leven), introduceert hij terloops zijn belangrijkste personages: naast Bettina zijn dit 
zijn vader, moeder en stiefmoeder, zijn (ex)geliefde Cissy en zijn vriend, de kunstenaar 
Jongerius Jr. Voor herinneringen gebruikt hij de verleden, en voor het heden de tegenwoor-
dige tijd, met andere woorden, hij hanteert een chronologische tijdsdimensie. Een chrono-
logische tijdsdimensie – kenmerk van de realistische conventie – impliceert niet dat de 
tijdseenheden ook lineair gepresenteerd worden; vooruitwijzingen en terugwijzingen zijn 
gebruikelijk, met dien verstande dat zij zich meestal precies laten lokaliseren (Bal, 1997). 
En inderdaad, ook dit laatste is consequent het geval. 
Toch blijkt Het satijnen hart niet zomaar een realistische roman te zijn. Zichzelf typeert 
Van Otterlo als een verteller met een fundamenteel instabiele identiteit. Is zijn eerste waar-
schuwing nog behoedzaam – “dat ik tegen de zestig was toen ik dat zelfportret schilderde, 
denk ik met zekerheid te weten” (6, mijn cursivering) – zijn tweede geeft de doorslag. Deze 
verteller durft niet voor zichzelf in te staan, diep van binnen ervaart hij zich als een vreem-
deling: “Waarom weet ik niet, maar ik ben er zeker van. Seniliteit misschien” (8). 
In hoofdstuk 2 zet deze instabiliteit zich door. Beelden verwijzen in de realistische con-
ventie naar een reeds buiten ze om bestaande, onomstotelijke werkelijkheid. Hier vervullen 
zij, als schakel tussen binnen- en buitenwereld, het onbewuste en het bewuste, een met af-
fect beladen brugfunctie. Zij laten zien wat per definitie niet zichtbaar is maar wat wel aan 
het zichtbare zijn betekenis en affectieve lading geeft. Anders gezegd, de door Van Otterlo 
opgeroepen beelden dragen een diffuse, emotionele en subjectieve ervaring over.  Vanaf de 
tweede regel is duidelijk dat de verteller droomt: “Dromen kennen geen geluid, toch roept 
iemand me” (9). Wat Van Otterlo ziet (en ons laat zien), ziet hij in de tegenwoordige tijd, 
als was hij klaarwakker. Als hij, eenmaal ontwaakt, zijn droom interpreteert, gebruikt hij de 
verleden tijd; dan is de droom op afstand geraakt en herinnering geworden. Hetzelfde ge-
beurt in hoofdstuk 12. “Ik val in slaap en droom” (118) zegt de verteller, in het presens van 
de ervaring. Wakker geworden, doet hij in de verleden tijd verslag van wat hij zich van zijn 
droom herinnert. Tot hij bij de essentie komt en in het presens verder gaat: “Dan zit ik, en 
dat is het beeld dat ik onthoud, geknield voor een lege koffer, weet niet of ik hem uitgepakt 
heb of hem juist wil gaan pakken” (118). Met het tussenvoegsel, “en dat is het beeld dat ik 
onthoud” slaat hij een brug van droom naar werkelijkheid of anders gezegd, verleent hij het 
kofferbeeld een met affect beladen brugfunctie.  
In Het satijnen hart, kortom, gebruikt Van Otterlo de tegenwoordige tijd om zijn actuele, 
al dan niet gedroomde belevingswereld rechtstreeks in beeld te brengen. Met deze kunst-
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greep creëert hij een temporele gelijkschakeling van droom en werkelijkheid die een be-
langrijke overeenkomst accentueert: op het moment van beleving zijn zij allebei even echt. 
Deze nadruk op de echtheid van (ook) de gedroomde werkelijkheid, ondenkbaar in een rea-
listische conventie, laat zich vertalen als nadruk op de expressie van het onbewuste. Niet 
toevallig is dit laatste een van de leidende principes van het surrealisme. In een interview 
met Pieter Steinz typeert Campert zijn hoofdpersoon expliciet als surrealist: “Ik beschrijf 
hem als een surrealist, een soort Max Ernst”.4 Maar ook op het niveau van het verhaal, in 
het ronkende proza van Van Otterlo’s ontdekker, de kunstcriticus Monsanto, wordt aan het 
surrealisme gerefereerd: “De in de eerste eeuwhelft door het surrealisme ontketende krach-
ten vinden in het werk van Van Otterlo en Jongerius Jr. hun definitieve samenbundeling en 
een nieuw begin” (69). 
Voor de surrealistische onderneming, die de ambitie heeft om in één allesomvattende be-
tekenisproductie kunst en leven met elkaar te verenigen, zijn dromen, hallucinaties en on-
bewuste associaties een middel om zonder rationele correctie tot de diepten van het onbe-
wuste door te dringen. Als ervaringsgegevens die aan de alledaagse rationaliteit ontsnap-
pen, worden deze onbewuste uitingen geacht een bovenpersoonlijke en boven-werkelijke 
(sur-reële) wereld met verrassende en paradoxale verbintenissen in het leven te kunnen roe-
pen. Neem bijvoorbeeld het o.a. door Eluard en Vitrac getekende voorwoord bij het tijd-
schrift La Révolution surréaliste (1924-1929). Hierin staat onomwonden: “Wij leven alle-
maal in de ban van de droom en wij zijn aan onszelf verplicht zijn macht ook in wakende 
toestand tot gelding te laten komen” (Drijkoningen, 1982:277). Voor André Breton is een 
fusie tussen droom en werkelijkheid zelfs een heilig doel. In zijn Surrealistisch Manifest 
(1924) proclameert hij: “Ik geloof in de toekomstige versmelting van deze beide ogen-
schijnlijk zo tegenstrijdige toestanden, droom en werkelijkheid, in een soort absolute reali-
teit, in een surrealiteit, als we het zo mogen noemen” (Drijkoningen, 1982:295).  
Dromen of uitingen van het onbewuste zijn gebaseerd op het principe van gelijkenis en 
het ontkennen van onderscheid. Het is dit principe dat volgens Lacan de beleving bepaalt 
van een subject in de imaginaire orde – het voortalige stadium waarin (waan)beelden en 
fantasieën een belangrijke rol spelen. In de imaginaire orde heerst de illusie van onmiddel-
lijke presentie en twee-eenheid; het kind waant zich één met de moeder, ervaart geen gren-
zen en kent geen tijdsperspectief. Aan deze paradijselijke maar tegelijk ook benauwende 
symbiose komt een einde wanneer het zich – door tussenkomst van de symbolische orde, de 
orde van de taal – gedwongen ziet de moeder, het primaire object van verlangen, op te ge-
ven. Vanaf dan zal het proberen haar op een andere manier, en wel symbolisch, door mid-
del van taal, tegenwoordig te stellen. In plaats van een wereld die bestaat uit fysieke conti-
guïteit, accepteert het kind een realiteit die uit verschillen bestaat. De voorheen ervaren, 
onbemiddelde volledigheid gaat in symbolisering verloren en laat onveranderlijk, aldus La-
can, een niet te stillen heimwee, resulterend in een levenslange zoektocht, achter.  
Uitgangspunt voor Lacans psychoanalytische theorie was het werk van Freud. In de visie 
van deze laatste berusten onbewuste uitingen als dromen, dagdromen, versprekingen, grap-
pen en symptomen op verdrongen wensen die samen de kern van het onbewuste vormen. 
De oorsprong van dit onbewuste situeerde Freud in wat Lacan het voortalige, imaginaire 
 
4 NRC Handelsblad, 19 mei 2006. 
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stadium zou gaan noemen, het stadium waarin het verschil tussen zelf en ander nog niet is 
doorgedrongen. Freuds formulering luidde dat “het dromen over het geheel genomen een 
regressie naar de vroegste omstandigheden van de dromer is, een herleving van zijn kinder-
jaren, van de driftimpulsen die daarin domineerden, en de uitdrukkingswijzen die daarin 
beschikbaar waren” (2006, 2:519). Met deze uitspraak suggereerde hij in feite dat het on-
bewuste zich uitdrukt in zintuiglijke en affectieve waarden en dat het de voorrang geeft aan 
het verleden boven het heden (Silverman, 1983:64).  
Wat Freud echter het meest algemene, meest opvallende psychologische kenmerk van het 
dromen noemt, is de uitbeelding van een gedachte als actuele situatie. Wie droomt, meent 
iets te beleven wat “met de zintuigen geregistreerd kan worden als een ervaring in waaktoe-
stand […] De droom gebruikt dus het presens op dezelfde manier en met hetzelfde recht als 
de dagdroom. Het presens is de tijdvorm waarin de wens als vervuld wordt uitgebeeld” 
(2006, 2:505-6). Het is deze visie op de droom die in het surrealisme bijval vond en die, zo-
als ik zal laten zien, in Het satijnen hart de dienst uitmaakt. 
Freuds model van de menselijke psyche maakt onderscheid tussen het onbewuste, het 
voorbewuste en het bewuste. Het bewuste staat voor de wereld van de perceptie, het voor-
bewuste staat voor gemakkelijk oproepbare ervaringsmomenten, en het onbewuste staat 
voor alle psychische activiteiten die buiten het bewuste en voorbewuste vallen. Om de cul-
tureel bepaalde censuur van het voorbewuste te kunnen passeren, moeten de wensen en 
voorstellingen van het onbewuste (dromen zijn volgens Freud in vrijwel alle gevallen 
wensvervullingen) radicaal vermomd en getransformeerd worden. Deze transformatie of 
droomarbeid is een proces waarop de dromer geen greep heeft en dat zich, zoals Freud in 
De Droomduiding heeft uitgewerkt, op associatieve wijze voltrekt – via mechanismen als 
verdichting, verschuiving, inachtneming van de plastische mogelijkheden en secundaire re-
visie. Deze mechanismen staan onverschillig tegenover onderscheidingen. Elke vermom-
ming is goed, op voorwaarde dat er tussen wens en beeld een vorm van contiguïteit dan wel 
gelijkenis bestaat. Er heerst dus een fundamenteel verschil, benadrukt Freud, tussen de 
mentale activiteit van iemand die slaapt of iemand die wakker is: 
Deze eigenlijke droomarbeid […] is niet, om maar iets te noemen, slordiger, incorrecter, vergeetach-
tiger, onvollediger dan het waakdenken; hij is iets dat daar kwalitatief totaal van verschilt, en dus al 
op voorhand er niet mee te vergelijken. Hij denkt, rekent, oordeelt in het geheel niet, maar beperkt 
zich tot omvormen. Hij laat zich afdoende beschrijven wanneer men de voorwaarden beziet waaraan 
zijn voortbrengsel moet voldoen. Dat product, de droom, moet vóór alles aan de censuur worden 
onttrokken, en daartoe bedient de droomarbeid zich van de verschuiving van psychische intensitei-
ten, tot een herwaardering van alle psychische waarden toe; gedachten moeten uitsluitend of hoofd-
zakelijk in het materiaal van visuele en akoestische herinneringssporen weergegeven worden, en uit 
deze eis vloeit voor de droomarbeid de inachtneming van de plastische mogelijkheden voort, waar-
aan hij door nieuwe verschuivingen tegemoet komt […] Op de logische relaties van het gedachtema-
teriaal wordt amper acht geslagen. (2006, 2:481-2)  
Terwijl dus verdichting – van op onderdelen overeenkomstige betekenaren5 – en verschui-
ving – van psychische intensiteiten – acceptabele vermommingen voor onacceptabele ver-
 
5 Term van De Saussure die taal begrijpt als een systeem van tekens. In zijn opvatting valt het teken uiteen in 
dat wat betekend wordt (het betekende of de betekenis: signifié) en dat wat betekent (het betekenende of de bete-
kenaar: signifiant). 
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langens creëren, compenseert de inachtneming van de plastische mogelijkheden (de repre-
senteerbaarheid), door middel van weer andere verschuivingen, het onvermogen van het 
onbewuste om abstracte ideeën en grammaticale en logische verbanden weer te geven. Het 
is dit derde mechanisme dat de droomgedachten in visuele beelden omzet. Het vierde me-
chanisme verschilt in zoverre van de eerste drie, dat het gebruikmaakt van de activiteit van 
het wakende subject. Dit mechanisme, de secundaire revisie, is vooral werkzaam wanneer 
de droom achteraf verbaal wordt weergegeven. 
Terug naar Het satijnen hart. Van Otterlo ziet zijn droom als was het een onsamenhan-
gende reeks van filmbeelden: “De droomoperateur zet een nieuwe rol film in” (9). Met deze 
verwijzing naar een instantie buiten zichzelf accentueert hij opnieuw zijn instabiliteit als 
verteller; ook via zijn droom krijgt hij zijn identiteit – zijn betekenis – niet werkelijk te 
pakken. Zoals een analysant op instigatie van zijn/haar analyticus in omgekeerde volgorde 
de keten van associaties probeert te reconstrueren, zo volgt ook Van Otterlo via de secun-
daire revisie het spoor terug. Lege gangen staan voor de Academie waar hij zijn opleiding 
volgde die weer staat voor zijn kunst. Een wolkenkrabber staat voor New York en New 
York staat voor Cissy, die hij eerder al als “mijn verloren slag bij Waterloo” (6) had gety-
peerd. Tot zover functioneert het derde mechanisme, dat van de representeerbaarheid, op 
begrijpelijke wijze en kan hij de draad wel volgen. Lastiger wordt het zodra zich de herin-
nering aan een documentaire over een geniale kunstvervalser aandient. “Niets in die droom 
herinnert aan iets in die film, toch voel ik dat hij ermee te maken heeft. […] Bij zijn leven is 
de vervalser nooit op het matje geroepen. De geschiedenis oordeelt over hem en zijn mise-
rabel leven” (13). Tot het hem plotseling begint te dagen; dan lijkt het verhaal van de ver-
valser opeens zijn eigen verhaal te zijn. Dan is híj al sinds jaren een bedrieger – artistiek, 
om “aan de vraag van de markt te voldoen” (124) en emotioneel, door omwille van zijn 
kunst zijn liefde voor Cissy te ontkennen. Dan lijkt het of binnenkort de geschiedenis ook 
over hém gaat oordelen, of híj het is die op het matje wordt geroepen.  
In de visie van Freud is de droom de vervulling van een doorgaans als onacceptabel erva-
ren wens. Soms gaat deze vervulling met pijnlijke bijverschijnselen gepaard: “het pijnlijke 
uit onze gedachten van overdag kan alleen de toelating tot de droom bevechten wanneer het 
zijn inkleding tegelijkertijd aan een wensvervulling in bruikleen geeft” (2006, 2:448-9). De 
vervulde wens van Van Otterlo laat zich gemakkelijk raden. Cissy is terug in zijn leven. En 
ook het pijnlijke uit zijn gedachten van overdag is duidelijk: nu zij er weer is begint het be-
sef te knagen dat hij zichzelf en anderen langdurig bedrogen heeft. Verantwoordelijk voor 
deze betekenisproductie is het mechanisme van verschuiving, een operatie waarbij de psy-
chische intensiteit van zaken die taboe en dus onacceptabel zijn – Cissy en zijn eigen be-
drog – wordt overgedragen op zaken die wel de censuur kunnen weerstaan, zoals een wol-
kenkrabber of het bedrog van een ander. In zijn droom hoort Van Otterlo een stem die op 
dwingende wijze zijn naam roept. “Heeft die droomstem met mijn leven te maken of met 
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Kunst en leven 
Met de ogenschijnlijk zo vanzelfsprekende uitspraak van Van Otterlo – “het een kan niet 
zonder het ander” – zijn we beland bij het centrale probleem van de relatie tussen kunst en 
leven. “Met leven bedoel ik niet mijn manier van leven maar het leven in zijn simpelste 
vorm: het bloed dat zich door het hart stuwt” (11).  
Het is een multi-interpretabel beeld, dit bloed dat zich door het hart stuwt – een beeld dat 
fysieke en psychische componenten heeft en dat opnieuw, net als eerdere beelden, een 
brugfunctie lijkt te vervullen. Symbolisch staat het hart voor een veelheid van menselijke 
gevoelens. Dat komt doordat onze hartslag, onder invloed van onze hersenen, bij het optre-
den van deze gevoelens een ander tempo krijgt. Bij verliefdheid gaat het hart sneller klop-
pen, en bij angst staat het stil. Traditioneel is het hart een metafoor voor liefde, betrokken-
heid, intimiteit en bezieling. Maar gevoelens van liefde en betrokkenheid heeft Van Otterlo 
juist jarenlang ontkend, en aan intimiteit en bezieling heeft het hem pijnlijk ontbroken, als 
we zijn droom over Cissy en zijn kunstenaarschap mogen geloven. Anderzijds duidt leven 
in de vorm van “bloed dat zich door het hart stuwt” op een fysiek mechanisme. In die zin is 
leven een gewoonte geworden, “een domme kracht waartegen ik me niet verweren kan of 
wil” (10) en die zich dus niet laat sturen, evenmin als de eerder genoemde “droomopera-
teur” (9). Het is dit complexe, gebrekkige, deels ongrijpbare leven, zíjn leven, dat voor Van 
Otterlo onlosmakelijk is verbonden met kunst, zíjn kunst.  
In de realistische conventie zijn kunst en werkelijkheid (het leven) twee onderling sa-
menhangende maar tegelijk ook tegengestelde grootheden. Realistische kunst heeft de pre-
tentie op herkenbare, zogenaamd objectieve wijze aan de werkelijkheid te refereren. Voor 
Van Otterlo is dit geen optie: “Mijn brein had een afkeer van […] directe herkenbaarheid. 
Zo eenvoudig viel het leven niet te omlijnen” (106). Zijn op surrealistische principes geba-
seerde kunst gaat heel anders te werk. Naar mijn opvatting is Van Otterlo’s kunst dan ook 
geen verwijzing naar, maar een expressie van zijn leven. In zijn ver-beelding, pendel tussen 
binnen- en buitenwereld, manifesteert zich wat per definitie niet zichtbaar is maar wat wel 
aan het zichtbare zijn betekenis en affectieve lading geeft. Het theoretische kader voor de 
onderbouwing van deze opvatting ontleen ik in belangrijke mate aan het werk van Lacan.  
Betekenis en betekenen zijn begrippen die in de psychoanalytische theorie van Lacan een 
centrale plaats innemen. In zijn visie is de mens een wezen dat zich uitlegt en uitgelegd 
wordt in het differentiële veld van de taal. Dit veld bestaat uit een netwerk van termen of 
betekenaars die weliswaar ieder voor zich leeg zijn maar die op basis van combinatie en se-
lectie – voor de duur van een moment – betekenis produceren. Feitelijk komt het erop neer 
dat we twee structuren van betekenisgeving onderscheiden, enerzijds een netwerk van ter-
men (betekenaars) en anderzijds een netwerk van betekenissen. Deze structuren verhouden 
zich tot elkaar als de twee assen van de taal: syntagmatisch (aaneenschakelend) versus pa-
radigmatisch (substitutief), ofwel metonymisch versus metaforisch.  
Zo berust dus volgens Lacan de productie van betekenissen op de metonymie en meta-
foor, twee klassieke stijlfiguren. Basis van de metonymie is de relatie van contiguïteit of 
nabijheid, een relatie die impliceert dat een betekenisproductie nooit kan worden voltooid. 
Zonder zelf ooit iets nieuws te creëren – taal is altijd de taal van de ander, gebruikte taal – 
benadrukt deze stijlfiguur het eindeloos verglijden van de betekenaars door permanent de 
aanwezigheid van het betekende uit te stellen. Per definitie blijft dus het metonymisch be-
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tekende in beweging. De metafoor daarentegen berust op vervanging van een term door een 
andere op basis van overeenkomst, en in dit geval wordt er wel iets nieuws gecreëerd. In de 
interactie tussen de vervangende en de vervangen term, die in weerwil van zijn afwezigheid 
actief blijft, ontspringt een vonk waaruit een nieuwe, samenballende betekenis tevoorschijn 
komt. De metafoor, kortom, veroorzaakt een moment van verrassing; zij creëert een nieuwe 
betekenis die de metonymie vervolgens weer als voorlopig brandmerkt door haar in bewe-
ging te brengen en als vanouds te laten verglijden. 
De werking van metonymie en metafoor is in de visie van Lacan gelijk aan die van ver-
schuiving en verdichting, de twee fundamentele mechanismen uit de door Freud beschreven 
droomarbeid. Is Freuds verschuiving een beweging van het ene element naar het andere, 
voor Lacan is verschuiving een beweging van de ene betekenaar naar de andere. Kenmerkt 
Freuds verdichting zich door de vorming van “tussenvoorstellingen […] compromissen als 
het ware” (2006, 2:559), bij Lacan vervangt de ene betekenaar de andere. Het is deze ana-
logie die ten grondslag ligt aan Lacans bewering dat het onbewuste is gestructureerd als een 
taal. En het is de metafoor waarin dit talig gestructureerde onbewuste zich laat betrappen: 
het onbewuste maakt gebruik van de metaforische, substituerende operatie om de censuur te 
doorbreken en zich – hoe vluchtig en ongrijpbaar ook – te manifesteren (Schokker, 
2000:94-102). Creativiteit is inherent aan deze operatie, immers, metaforen creëren iets 
nieuws. Terwijl Freud dit nieuwe als tussenvoorstellingen of compromissen betitelt, spreekt 
Lacan over een betekeniseffect dat poëtisch of creatief is: “c’est dans la substitution du si-
gnifiant au signifiant que se produit un effet de signification qui est de poésie ou de créa-
tion” (1966:515). Met andere woorden, de droom, de metafoor en bij uitbreiding hiervan de 
creatieve verbeelding, stuk voor stuk zijn het betekenaars van (het onbewuste van) het sub-
ject, zoals (het onbewuste van) het subject betekenaar is van droom, metafoor en creatieve 
verbeelding.  
Van Otterlo is een papieren personage. In naam beeldend kunstenaar is hij de facto, ook 
als het om zijn visuele werk gaat, een formatie van louter verbale betekenaars, op jacht naar 
een per saldo ongrijpbare betekenis. Van zichzelf en zijn medemensen vervreemd of, an-
ders gezegd, lijdend onder een gebrek aan voeling met zijn eigen diepere verlangens in rela-
tie tot die van anderen, een gebrek dat hem niet alleen als mens maar ook als kunstenaar is 
opgebroken, gaat hij als het ware bij de lezer in analyse. In zijn pogen zichzelf uit te leggen 
bedient hij zich van dromen, dagdromen en metaforen. Het hieruit opdoemende zelfbeeld 
waarin succes, prestatie en prestige – kortom, de hier en nu te verwezenlijken eigen voor-
treffelijkheid – een hoofdrol spelen vertoont onmiskenbaar een dosis narcisme.  
Een treffend voorbeeld is de voetbaldroom. Van jongs af aan heeft Van Otterlo ervan ge-
droomd om wereldberoemd te worden, eerst als voetballer, later in andere hoedanigheden. 
En nog steeds, zo oud als hij is, is hij bij machte zichzelf met dit ideaalbeeld in slaap te sus-
sen: “dromen kennen geen leeftijd. Zelfs nu, als ik niet in slaap kan komen, haal ik soms 
mijn vroegste droom, de voetbaldroom, van de plank en zet hem weer in werking” (129). 
Ook de zelfgenoegzame metafoor waarmee Van Otterlo aangeeft zich in het verleden boven 
zijn medemensen (waarvan Cissy de belangrijkste exponent was) verheven te hebben ge-
voeld, getuigt van een narcistische instelling: “Mijn leven was […] een acrobatentoer, hoog 
in de nok van het circus uitgevoerd, iedere twijfel uitgebannen. De vrouw stond in de piste, 
keek omhoog en maakte bevallige gebaren, vertolkte de bewondering van het publiek” 
(125). 
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De term narcisme is ontleend aan de mythe van Narcissus, de mooie jongen die zichzelf 
in het water weerspiegeld ziet en op slag verliefd wordt op zijn eigen beeld. In navolging 
van Freud baseerde Lacan op deze situatie zijn ontwikkelingsmodel. In zijn visie behoort de 
vormende kracht van het beeld, te beginnen bij het spiegelbeeld, tot de vroegste ervaringen 
van ieder mens. Het is de buitenwereld, de Ander, door wiens toedoen het kind een beeld 
van zichzelf krijgt aangereikt, en met dat beeld identificeert het zich. Deze identificatie 
wordt imaginair genoemd, niet alleen omdat zij via een beeld tot stand komt, maar ook om-
dat zij een fictief beeld geeft van totaliteit en eenheid. Het is deze fictieve eenheid en al-
macht die aan de imaginaire identificatie een narcistisch tintje verleent. Het kind waant zich 
meer dan het is en miskent in zijn of haar zelfgenoegzaamheid zijn of haar afhankelijkheid 
van anderen. Kenmerkend voor de imaginaire orde is bovendien de ontkenning van onder-
scheid. Ik en de ander worden als onderling uitwisselbaar begrepen. Om deze reden spreekt 
Lacan dan ook van het domein van de rivaliteit (Schokker, 2000:51).  
In zijn presentatie, ik zei het al, onthult de ik-verteller een narcistische persoonlijkheid. 
Eigendunk, gebrek aan empathie en rivaliteit typeren hem. Niet alleen denkt hij niemand 
nodig te hebben en kan hij zich niet in anderen inleven, ook brandt hij van verlangen om te 
hebben wat een ander bezit. Hebben wat een ander wil hebben is in de imaginaire dimensie 
de enige mogelijkheid om zichzelf te onderscheiden. En zo ervaart de beroemde Van Otter-
lo het ook. Slechts twee keer in zijn volwassen leven heeft hij gehuild. Één van beide keren 
was dat uit louter nijd – toen een andere kunstenaar dan hij zich voor de Grote Prijs voor 
Internationale Avant-gardekunst kwalificeerde (87). 
Voor een beschrijving van de imaginaire en symbolische dimensie baseer ik mij op Psy-
choanalytisch gedachtegoed van Antoine Mooij.6 Hoewel imaginaire relaties hun oor-
sprong vinden in de vroegste jeugd, blijven zij allerminst tot de kinderjaren beperkt. De 
spiegelervaring is de bakermat van alle relaties die het patroon van nabootsing vertonen. Zo 
bezien vormt de imaginaire dimensie een constante in de menselijke betrekkingen. Wel 
vindt op enig moment een inbedding in de symbolische orde plaats. De symbolische dimen-
sie bevestigt en relativeert de imaginaire relatie door zowel overeenkomst als onderscheid 
tussen subject en (spiegel)beeld te belichten. Dit onderscheid is de bonus die ruimte biedt 
voor een symbolische identificatie, waarin het subject zich gaat voegen naar de normen en 
waarden die het van anderen krijgt aangereikt. Een belangrijk aspect van deze symbolische 
identificatie is de lichamelijke verankering. Doordat het subject ook fysieke trekjes van an-
deren overneemt, bijvoorbeeld een manier van kijken of praten, zet het in principe een li-
chamelijke verbondenheid met eerdere generaties voort. Enerzijds bewerkstelligt de symbo-
lische orde dus scheiding en onderscheid, anderzijds creëert zij binding en hechting.  
Vanzelfsprekend kan de interactie tussen het imaginaire en symbolische tot allerlei vor-
men van spanning leiden. In Het satijnen hart komt deze spanning op twee manieren tot ui-
ting. Ten eerste manifesteert zij zich intern in de persoon van de zichzelf verklarende ik-
verteller. En ten tweede weet zij de relatie tussen halfbroer en halfzusje zodanig te domine-
ren dat deze een metaforische bijklank krijgt. In deze laatste variant, waarover zo dadelijk 
meer, neemt zij in hoofdstuk 14 een centrale plaats in.  
 
6  Zie hoofdstuk 6, ‘De huidige cultuur als beeldcultuur’. 
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De psychoanalyse, zegt Mooij, “erkent het belang van de imaginaire dimensie in het 
menselijk bestaan, omdat deze ervaringswijze bescherming biedt tegen de pijnlijke ervarin-
gen van verdeeldheid en verlies” (2002:123). Maar met het beschermende uitvergroten van 
het zelfbeeld stijgt ook de kans op narcistische problematiek. En inderdaad, het is deze pro-
blematiek waarvan Van Otterlo blijk geeft – althans, tot op zekere hoogte, want Cissy’s 
dood heeft een analytisch proces in gang gezet. Van lieverlee komt Van Otterlo tegen de 
beklemming van zijn eigen Ik in opstand. Agressieve fantasieën over het verbrokkelde li-
chaam illustreren zijn revolte.7 Deze fantasieën, voor Lacan “een teken dat het narcistische 
schild van het Ik is doorbroken, en dat de analysant zich probeert te bevrijden van het 
keurslijf van zijn Ik” (Schokker, 2000:53), komen tot uiting in het voornemen om weidse 
panorama’s van het menselijk leven te gaan schilderen: “Brokstukken van mensen als 
zwerfkeien in het uitspansel. Een explosie van voeten. Vulkanen die botten en tanden uit-
spuwen in een bloedrode zee” (161). Het zijn verontrustende, maar tegelijkertijd ook be-
vrijdende beelden. Zij markeren het einde van een jammerlijke scheefgroei: de overmacht 
van het imaginaire.  
Naast de imaginaire en symbolische dimensie onderscheidt Mooij, in navolging van La-
can, nog een derde dimensie, een toestand van onmiddellijkheid die door toedoen van de 
taal verloren is gegaan. Deze derde dimensie, die per definitie niet-representeerbaar is, 
wordt in de Lacaniaanse terminologie het reële genoemd. Slavoj i ek spreekt van een 
“coincidentia oppositorum”, een samenvallen van tegenstellingen.8 En de Franse surrealis-
ten hadden het over een point suprême, een geestelijk punt waarin alle bestaande tegenstel-
lingen versmelten.  
Hoe dan ook, het is dit raadselachtige, mythische en dus onbereikbare Ene dat het subject 
met verlangen lijkt te vervullen. In Le séminaire VIII refereert Lacan aan de mythe van de 
door midden gesneden, bolronde mens die gedoemd is voor eeuwig naar zijn wederhelft te 
verlangen. Aan de hand hiervan definieerde Aristophanes, Plato’s woordvoerder, het men-
selijke verlangen als een streven naar helende erotische liefde: “Dat verlangen dus, dat ja-
gen naar het hele, wordt liefde genoemd” (Plato, 1997:39). Lacan is het hier niet mee eens. 
Voor hem weerspiegelt deze uitspraak een van de fundamentele mythen die aan het Griekse 
denken ten grondslag ligt – de oorspronkelijke en hopelijk uiteindelijke vereniging van el-
kaar aanvullende tegenstellingen. Zelf kiest hij een ander uitgangspunt. In zijn visie is het 
subject niet op zoek naar zijn wederhelft, maar naar het voor altijd verloren deel van zich-
zelf, en berust het idee van complementariteit op illusie; in de seksuele vereniging zijn bei-
de partners, ieder op zijn of haar eigen wijze, verstrikt in hun eigen fantasme van het Ene 
(Schokker 2000:182-5). Jaren later, in Le séminaire XX, zal Lacan dit standpunt nog eens 
nadrukkelijk herhalen: als vervulling van ons verlangen naar het Ene is de seksuele vereni-
ging gedoemd te mislukken. “[C]e qu’on appelle la jouissance sexuelle est marqué, dominé, 
par l’impossibilité d’établir comme tel, nulle part dans l’énoncable, ce seul Un qui nous in-
téresse, l’Un de la relation rapport sexuel”.9 Niettemin zal Van Otterlo, met zijn surrealisti-
 
7  Het verbrokkelde lichaam (le corps morcelé) is Lacans benaming voor het stadium dat aan de imaginaire een-
heid van het spiegelstadium vooraf gaat maar dat pas achteraf als verbrokkeld wordt erkend.  
8  In i ek, S.: Le plus sublime des hystériques. Hegel passé. Parijs, Université Cahors: Point hors ligne (1988: 
77-81). Geciteerd in Mooij (2002:178).  
9  Geciteerd in Schokker (2000:294). 
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sche fascinatie voor het niet-representeerbare, in hoofdstuk 14 in juist deze richting een po-
ging wagen. Wanneer de spanning tussen het imaginaire en symbolische hem te veel wordt, 
zal hij zich inspannen om door middel van een surrealistisch point suprème een ogenblik 
van ontlading te creëren. 
Het onbenaderbare in twee benaderingen 
Hoofdstuk 14 begint met de herinnering, in de verleden tijd, aan een ontmoeting op het sta-
tion van Amsterdam. Van Otterlo en Bettina, dan nog een jong meisje, reizen samen naar 
Zeeland voor de onthulling van een oorlogsmonument waarop tussen die van anderen de 
naam van hun vader is aangebracht. Tot op dat moment – in de lineaire tijd – ervaren zij el-
kaar als wezens van een andere planeet, maar dat er iets staat te gebeuren, dat weten we al. 
Opmaat tot dit hoofdstuk vormen verschillende verdekte toespelingen, in het presens van de 
verteller, op een gedeeld geheim dan wel fysiek contact dan wel de oorsprong van een emo-
tionele band: 
Ik weet iets wat zij ook weet en dat wij al jaren als een geheim in ons bewaren. (2006:82) 
 
Mijn halfzusje dat ik me niet herinner als kind, maar wel als vrouw toen we op een avond in elkaars 
armen eindigden, na een herdenking van onze vader. Die in de hemelen zijt of waar dan ook. 
(2006:85) 
 
Ik zag mijn vader schutteren met zijn jonggeborene. Nooit wilde ik kinderen krijgen. Ondanks de 
bloedverwantschap voelde ik geen band met Bettina en niet alleen omdat het leeftijdsverschil te 
groot was. Het gevoel dat ik iets met haar te maken had ontstond pas veel later, min of meer door 
toedoen van onze dode vader. (2006:141) 
Van meet af aan is de sfeer ongemakkelijk. Het enige wat de verteller en zijn halfzusje 
vooralsnog delen is een door Dachau gebroken vader die kort na de oorlog is gestorven. 
Van Otterlo had nog op het punt gestaan af te zeggen, “omdat het idee om weer het grauwe 
verleden in te duiken me benauwde” (146). Nieuw is deze benauwenis niet – eerder al zei 
hij: “Het verleden van mijn vader was een erfenis die ik weigerde […] Zijn zwijgen zou me 
verpletterd hebben als ik me er niet tijdig aan had onttrokken […] Hij had zeker twee meter 
dood om zich heen” (137/8).10 Op grond hiervan is ook zijn afstandelijkheid ten opzichte 
van Bettina verklaarbaar. Zijn halfzusje en feitelijk, in het verlengde van haar persoon, ook 
het doorgeven van leven zijn onderdeel van een onacceptabele erfenis.  
Kenmerkend voor de imaginaire dimensie is een gebrek aan verbondenheid met eerdere 
en toekomstige generaties. Ideaalbeelden van narcistische aard moeten in het heden ver-
werkelijkt worden. Niet zonder reden maakte Van Otterlo zich dit patroon in de loop van 
zijn leven eigen. De narcistische dimensie biedt, zoals Mooij al zei, bescherming tegen 
pijnlijke ervaringen van verdeeldheid en verlies en in deze categorie valt zeker de confron-
 
10  In NRC Handelsblad van 28 april 2006 wijst Elsbeth Etty op de overeenkomst met het beroemdste gedicht 
van Jan Campert, de in Neuengamme overleden vader van Remco Campert, dat begint met de strofe: “Een cel is 
maar twee meter lang/ en nauw twee meter breed”. 
9789087043353.pinn.Coebergh-van der Marck.pdf   59 19-11-12   13:53LR 9789087043353.pinn.Co bergh-van der Marck.pdf   59 5 01
3 Het satijnen hart 
60 
tatie met de onbenaderbare vader en diens kampverleden. Toch is Van Otterlo’s beveiliging 
allerminst waterdicht. Op verhulde wijze, in zijn creatieve verbeelding, blijft zijn verleden 
de kop opsteken. Verantwoordelijk voor deze verhulde betekenisproductie zijn ook hier 
weer de mechanismen van verschuiving en verdichting, opererend als metonymie en meta-
foor. Zoals het mechanisme van verschuiving ervoor zorgt dat de psychische intensiteit van 
iets dat taboe en dus onacceptabel is, wordt overgedragen op iets dat wel de censuur kan 
weerstaan, zo creëert de verdichting, op basis van substitutie, een tussenvoorstel – iets 
nieuws: 
Mijn eerste schilderij van belang noemde ik Kille wildernis en dat had zeker met mijn vader te ma-
ken. Als je er een voorstelling in wilde herkennen […] kon je er een onherbergzaam landschap in 
zien met slijkpaden en kaal struikgewas, alles doordrongen van kil wit, dat geen licht is maar een af-
schijnsel van de dood. (2006:138)  
 
In de gang hangt […] een litho uit een serie die ik, kort na mijn vaders dood, in Parijs maakte […] Ik 
wilde de serie Hart en hersenen noemen. Ik vocht met het rood dat steeds de vorm van een hart wil-
de aannemen. Mijn brein had een afkeer van zulke directe herkenbaarheid. Zo eenvoudig viel het le-
ven niet te omlijnen, maar het hart bleef zich barstensvol aandienen. Ten slotte legde ik me erbij 
neer […]. Monsanto [...] wist een betere titel, Le coeur résistant, die ik zonder tegenstribbelen ac-
cepteerde. (2006:106/7)11 
In de beschrijving van beide kunstwerken, een vorm van secundaire revisie, manifesteert 
zich een beeldspraak die tussen metafoor en metonymie heen en weer pendelt. In beide be-
schrijvingen staat de tijdens zijn leven maar kennelijk ook na zijn dood niet rechtstreeks 
benaderbare vader, ondanks zijn afwezigheid, pijnlijk centraal. Hij is de vervangen (ver-
drongen) betekenaar. Tegelijkertijd is dit metaforische beeld fysiek verankerd. Met andere 
woorden, de ruimte tussen betekenaar en betekenis, tussen het beeld en datgene waarnaar 
het verwijst, is tot een minimum, een brugfunctie, teruggebracht.  
Kille wildernis is een evocatie van enerzijds het onvoorstelbare en onbespreekbare lot van 
Van Otterlo’s vader, anderzijds de concrete plaats waar dit lot zich voltrok. Voor Hart en 
hersenen geldt eenzelfde dubbelzinnigheid. Enerzijds is deze serie een evocatie van het di-
lemma van de rouwende zoon, diens gevecht tussen emotie en ratio, verbondenheid en af-
stand; anderzijds concretiseert zij de plaats waar dit gevecht zich voltrok, in hart en herse-
nen. En bijna ondanks zichzelf onthult Van Otterlo ook de winnaar van dit gevecht: dat is 
het hart dat zich barstensvol (emotie) bleef aandienen.  
Ook in de omgang met zijn jeugdige halfzusje, de meest tastbare nalatenschap van die 
ontoegankelijke vader “die achter het prikkeldraad van zijn eigen herinneringen leefde” 
(137), manifesteert zich Van Otterlo’s vlucht in de bescherming van de imaginaire dimen-
sie. Psychisch niet bij machte zijn vader in woorden, dus symbolisch, tot leven te wekken, 
maakt hij gebruik van het mechanisme van verschuiving en gaat hij vadertje spelen. In de 
spiegelende relatie, immers, wordt de ander niet als ander erkend maar nagebootst (Mooij 
2002:111). Feitelijk was dit jaren geleden, in Bettina’s kindertijd, ook al het geval: “Zo te 
horen speelde ik bij mijn plotselinge verschijningen in het leven van mijn halfzusje een rol 
 
11  NRC Handelsblad, 28 april 2006: ook Le coeur résistant verwijst, volgens Elsbeth Etty, naar een gedicht van 
Jan Campert: Rebel, mijn hart. 
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die vaag naar vader rook” (84). Bettina lijkt braaf mee te spelen – vanzelfsprekend, in de 
visie van de focalisator: “Haar eerste herinneringen begonnen bij tante Carla en bij mij” 
(148). Als een kind laat zij zich troosten, bemoedigen en prijzen: “Ze had broodjes meege-
nomen. Ik zei dat dat een goed idee van haar was” (146). Maar wanneer zij van haar een-
zaamheid blijk geeft, voelt haar broer zich, tot zijn grote afkeer, persoonlijk verantwoorde-
lijk. Het spel dreigt ernst te worden: “Ik kreeg het ongemakkelijke gevoel dat ik ergens te-
kort was geschoten. Het was een gevoel dat ik niet kon gebruiken. Ik moest afstand nemen” 
(150). Geschrokken trekt hij zich terug in zijn ivoren toren, de imaginaire dimensie.  
Afstand laat zich eenvoudig op grafische wijze verbeelden. Met behulp van drie witregels 
onderstreept hoofdstuk 14 het geleidelijk toenemende isolement van de verteller. Zijn ver-
slag kabbelt niet, eerder stokt het zo nu en dan. De treinreis wordt gevolgd door een witre-
gel en deze witregel wordt gevolgd door een kerkdienst. “In kerken voel ik mij niet op mijn 
plaats. De taal die er wordt gesproken is niet de mijne” (150) constateert Van Otterlo in het 
heden, maar met terugwerkende kracht. Wanneer een mannenkoor begint te zingen, is zijn 
isolement compleet: “De wereld zoals ik die kende was ver weg” (151). Maar het meest be-
dreigend voor zijn identiteit is misschien wel de eervolle vermelding van zijn vaders naam 
op het pas onthulde verzetsmonument. Van samenvallen kan in deze context geen sprake 
zijn – het is erop of eronder, hij-of-ik: “Even had ik het gevoel dat de naam waarop ik 
meende de exclusieve rechten te hebben me werd afgenomen” (152). 
De spanning tussen de imaginaire en symbolische dimensie, herkenbaar in het personage 
van Van Otterlo, manifesteert zich ook, zoals ik al zei, in de relatie tussen halfbroer en half-
zuster waarin beiden overigens een opmerkelijk genderspecifieke rol vervullen. Als focali-
sator is Van Otterlo verantwoordelijk voor de weergave van het personage van Bettina. 
Door zijn ogen zien we een beleving van verdriet die radicaal anders is dan de zijne. Te-
genover zijn uit zelfbescherming geboren miskenning, zijn imaginaire onkwetsbaarheid, 
plaatst de focalisator haar acceptatie van het menselijk lot, haar besef van de onontkoom-
baarheid van verdeeldheid en conflict en haar verbondenheid met haar medemens, haar va-
der en haar land. Haar emoties vibreren mee met die van anderen. Langs haar wangen glij-
den juist tranen, wanneer datzelfde mannenkoor begint te zingen. Zij zingt mee met het 
Wilhelmus, terwijl hij zich hiervoor te “internationaal” (152) voelt. Zij verdiept zich in haar 
vaders verleden, waarvan hij geen weet wil hebben: “Ik weet niets. Ik wil ook niets weten. 
Het is voorbij en het hoort bij een ander leven” (154, mijn cursivering). Hij neemt afstand, 
zij zoekt toenadering: “‘Toen we bij het monument stonden, had ik het gevoel heel dicht bij 
vader te zijn. Alsof ik hem kon aanraken. Dat gevoel wil ik behouden,’ zei Bettina. Stel je 
niet aan, dacht ik hardvochtig” (154).  
Op de herdenking volgt een witregel en op deze witregel volgt een etentje bij kaarslicht: 
“De dag had al in onwezenlijk licht gestaan, uit de tijd getild; dit kon er nog wel bij” (154). 
“Onwezenlijk”, dat wil zeggen, in werkelijkheid niet bestaand is in de visie van Van Otterlo 
de belichting van deze ongewenste duik in het “grauwe verleden” (146). In zíjn werkelijk-
heid bestaat dit verleden niet; het verleden van zijn vader was immers een erfenis die hij 
had geweigerd. In lijn hiermee is ook de kwalificatie “uit de tijd getild”. Beperkingen, met 
andere woorden, bepalen Van Otterlo’s werkelijkheid. En met een wrang soort genoegen 
constateert hij bij zijn empathische halfzusje een eender soort beperking. Stilzwijgend be-
sluiten ze niet meer over hun vader te spreken. “Dat onderwerp leek afgehandeld” (154, 
mijn cursivering). Maar wanneer Bettina bekent geen kinderen te willen en haar broer zich 
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realiseert dat ze dat “in ieder geval gemeen” (155) hebben, doemt op de achtergrond we-
derom hun ontoegankelijke vader op. Als de vleesgeworden negatie van het leven – in de 
ogen van zijn zoon een man met “twee meter dood om zich heen” en in de ogen van zijn 
dochter iemand die geen herinneringen maar “een gapende leegte […] een bodemloze put” 
(148) had nagelaten – heeft hij nolens volens beider werkelijkheid bepaald. Voor zijn nage-
slacht, gefixeerd op het niet-representeerbare zwarte gat van hun onbenoembare herkomst, 
een traumatische ervaring, is het genereren van nieuw leven geen optie.  
Op het etentje met kaarslicht volgt een witregel en op deze witregel volgt een scène die 
het karakter heeft van een overval, of nee, van een overmeestering door verdriet. Van Otter-
lo wordt uit zijn slaap gewekt door Bettina die op de deur van zijn hotelkamer klopt, zegt 
dat ze eenzaam is en vraagt of ze bij hem in bed mag komen liggen. Hij stemt toe, slaapt in, 
wordt weer wakker, “klaarwakker” zelfs, en merkt dat Bettina tegen hem aan is geschoven 
(155). Wat dan volgt – belichaamd in de incestueuze vereniging van halfbroer en halfzusje 
– is een complexe vereniging van tegengestelde principes, van een imaginaire en symboli-
sche beleving, droom en werkelijkheid, emotie en ratio, tijd en eeuwigheid.  
Een surrealistisch point suprême  
Que le don absolu d’un être à un autre, qui ne peut exister sans sa réciprocité, soit aux yeux de tous 
la seule passerelle naturelle et surnaturelle jetée sur la vie.   
André Breton12 
 
Ajouterait-on foi aux paroles d’amour si elles ne portaient l’espoir de cette fusion du réel et de 
l’imaginaire dont la rencontre des amants forme l’allégorie? 
La Brèche, juin 196413 
In zijn Tweede Manifest van het Surrealisme (1929) geeft André Breton een nadere invul-
ling aan wat hij in zijn eerste manifest al als doelstelling had geformuleerd en wat in surrea-
listische kringen het point suprême zou gaan heten: “Alles wijst erop dat er een bepaald 
geestelijk punt bestaat waar leven en dood, werkelijkheid en fantasie, verleden en toekomst, 
het zegbare en het onzegbare, hoog en laag niet meer als tegenstellingen waargenomen 
worden. Welnu, hier moet de drijfveer van het surrealistisch handelen gezocht worden, de 
hoop namelijk dit punt te kunnen bepalen” (Drijkoningen, 1982:325). Dit wonderlijke, eu-
forische “point de l’esprit” wordt wellicht iets concreter wanneer we ons realiseren dat de 
jeugdige surrealisten uit de groep van Breton niet zozeer een bovenwerkelijkheid op het oog 
hadden, als wel een werkelijkheid die intrinsiek de droom in zich verenigt. In de apotheose 
van hoofdstuk 14 lijkt iets van deze niet bewust te ensceneren, raadselachtige en versmel-
tende ervaring een feit te worden. 
Liggend in zijn bed en geconfronteerd met het ontregelende emotionele appèl van zijn 
halfzusje, getuigt de verteller van meet af aan van een onoplosbare verwarring tussen wa-
 
12  André Breton: L’amour fou. Paris: Gallimard, 1976. 
13  Inleidende vraag bij een enquête over erotische fantasieën tijdens de liefdesdaad in het door Breton geleide 
surrealistische tijdschrift La Brèche. 
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ken en dromen. Eerst vraagt hij zich af of hij droomt en in zijn droom misschien wel denkt 
dat hij wakker is, maar uiteindelijk stelt hij vast te zijn gevangen in een droom, die tegelij-
kertijd werkelijkheid is. Droom en werkelijkheid vallen in deze constatering onmiskenbaar 
samen. Vanwege het complexe associatieve en metaforische karakter van deze in mijn visie 
min of meer op zich zelf staande passage laat ik haar hieronder in haar geheel volgen. In 
verband met verwijzingen heb ik drie alinea’s genummerd: 
 “Bettina, slaap je?” 
“Nee.” 
Ze bleef liggen zoals ze lag. Ik voelde haar adem in mijn nek. Droomde ik en dacht ik in mijn droom 
dat ik wakker was? 
(1) Er zijn gebeurtenissen die zich altijd, ook in de herinnering, in de tegenwoordige tijd afspelen. 
Ze zweven aan, blijven even, trekken zich dan weer terug. De tegenwoordige tijd is onbeholpen, 
maar eerlijk, heeft nog niet de tijd gehad zich te bedenken, te corrigeren, excuses te verzinnen, zijn 
rauwheid te maskeren of te verfraaien. 
(2) In mijn huis, ergens in een la, moest nog een zeefdruk liggen van Fred Bervoets, een Belgische 
schildervriend. Twee gelieven liggen tegen elkaar aan gevlijd, in gelukzaligheid zwevend in de 
ruimte van de lucht boven de huizen van de stad en het water van de rivier die door de stad stroomt. 
Als de kunstenaar ze niet van gezichten had voorzien, zouden ze ook langgerekte wolken kunnen 
zijn, vredige witte wolken, zoals ze ’s nachts, als we ze niet zien omdat we slapen, boven ons voor-
bijgaan. Tijdelijkheid is een eeuwigdurend ogenblik geworden. 
(3) Ik sluit mijn ogen en draai me om, kus Bettina’s ogen dicht, dan haar mond open. Gevangen in 
een droom, die tegelijkertijd werkelijkheid is, en onze vader ontstegen aanvaard ik het bestaan van 
mijn halfzusje. We omklemmen elkaar in tedere lust. ‘Ja,’ zucht Bettina. (2006:156/7) 
Evenmin als de verteller is de lezer in staat in bovenstaande tekst het onderscheid tussen 
droom en werkelijkheid met zekerheid te bepalen. De hierdoor veroorzaakte dubbelzinnig-
heid maakt het lastig een leeshouding te kiezen. Zelf opteer ik, vanwege de dromerige  
– zelfs letterlijk ‘zweverige’ – en ogenschijnlijk onsamenhangende opeenvolging van beel-
den, voor een droomanalytische benadering. Naar mijn idee laat de verteller zich in eerste 
instantie door het mechanisme van representeerbaarheid leiden. Dit mechanisme, het derde 
van het droomwerk, draagt er zorg voor dat abstracte concepten en vluchtige betekenissen 
tot visuele beelden worden getransformeerd. In mijn lezing is deze tekst een (verbale) visu-
alisering van het concept van versmelting. Na door een ongelukkige samenloop van om-
standigheden in een patstelling te zijn geraakt, creëert Van Otterlo de (gedroomde) oplos-
sing voor zijn problematiek: hij vlucht in een (gedroomde) onmiddellijkheid, een punt 
waarop alle tegenstellingen zich in een coincidentia oppositorum lijken op te lossen. 
“Er zijn gebeurtenissen die zich altijd, ook in de herinnering, in de tegenwoordige tijd af-
spelen”, zo begint een associatieve keten van gebeurtenissen en beelden. Doordat hij de 
werking van deze gebeurtenissen, ook in de herinnering, in een permanent heden plaatst en 
beschrijft als aanzweven, even blijven en zich terugtrekken, lijkt het aannemelijk dat de ik-
verteller – formulerend in het presens van zijn oude dag – de gebeurtenis waarover hij het 
gaat hebben met terugwerkende kracht als droombeeld ervaart. In dit licht is het begrijpelijk 
dat de ‘ik’ uit het verleden en de ‘ik’ in het heden naadloos in elkaar overvloeien. Wie 
droomt, stelde Freud, meent iets te beleven wat “met de zintuigen geregistreerd kan worden 
als een ervaring in waaktoestand” (2006, 2:505). Van bedenkingen, correcties of excuses 
kan in deze imaginaire zintuiglijke ervaring geen sprake zijn: “De eigenlijke droomarbeid 
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[…] denkt, rekent, oordeelt in het geheel niet, maar beperkt zich tot omvormen” (2006, 
2:481).  
Liggend naast Bettina wier adem hij in zijn nek voelt en niet wetend wat te doen denkt 
van Otterlo – nog in de verleden tijd van de herinnering – onwillekeurig aan een zeefdruk 
die ergens in zijn huis “moest” liggen. Maar dan vervalt hij in de tegenwoordige tijd van 
droom of dagdroom – wensvervullingen, volgens Freud, van agressieve, eerzuchtige, sek-
suele of egoïstische aard die zodanig zijn vormgegeven dat zij verboden en taboes kunnen 
omzeilen. Lyrisch beschrijft hij de voorstelling op de zeefdruk, twee gelieven, zwevend bo-
ven huizen en water, een stad en een rivier, ontstegen aan het menselijk bedrijf, en hoe ze 
hem onwillekeurig (via het mechanisme van verschuiving) aan zoiets natuurlijks en on-
schuldigs als zwevende wolken doen denken. Typerend voor een zorgvuldige omzeiling 
van het dreigende taboe op incest is zijn wisselende focalisatie. Waar hij eerst, samen met 
het beeld, gelukzalig zwevend, op het menselijk bedrijf lijkt neer te ‘kijken’, ‘kijkt’ hij in 
tweede instantie samen met alle andere mensen, slapend en dus zonder iets te zien, omhoog. 
In het eerste geval zijn de gelieven boven alle kritiek verheven, in het tweede geval zijn ze 
gezichtloos én aan het zicht onttrokken.  
Aan droombeelden en associaties ligt geen ratio ten grondslag; zij zijn niet geënsceneerd. 
Volgens het woordenboek van Van Dale zijn het “onwillekeurige verbindingen van ver-
wante voorstellingen”. Eigenmachtig – zo lijkt het – zweven ze aan, blijven ze even en 
trekken ze zich weer terug. In het echt ligt de zeefdruk ergens, ongezien, in een la in Van 
Otterlo’s huis. En ook de nachtelijke wolken zijn verbeelding; we zien ze niet echt omdat 
we slapen en daarbij, de nacht is immers het domein van de droom! Zien in de zin van on-
derscheiden, verschil maken, is een element dat in dit door gelijkenis of samenhang geken-
merkte domein is uitgeschakeld. Droombeelden beleeft Van Otterlo, zoals ik eerder al zei, 
in de tegenwoordige tijd. Hier, in de apotheose van hoofdstuk 14 waarin droom en werke-
lijkheid samenvallen, nuanceert hij deze ervaring door haar op paradoxale wijze als tussen-
tijds te typeren. “Tijdelijkheid is een eeuwigdurend ogenblik geworden”, stelt hij naar aan-
leiding van zijn (dag)dromerijen vast. Het heden van het (droom)beeld, met andere woor-
den, is geen aaneenschakeling van ogenblikken, het is gefixeerd. Deze opvatting vertoont 
overeenkomst met de kunstopvatting van de Franse filosoof Emmanuel Levinas. In La ré-
alité et son ombre, een uit 1948 daterend essay over kunst, typeert Levinas het (stand)beeld 
als een tot stilstand komen van de tijd. In zijn visie is deze stilstand of fixering iets onont-
koombaars, ook al lijken niet-plastische kunsten zoals muziek, literatuur, toneel en film het 
verstrijken van de tijd soms nog zo kunstig in ‘beeld’ te brengen. Romans, films en toneel-
stukken (een rijtje waaraan ik zelf nog de droom zou willen toevoegen) sluiten hun perso-
nages in hun lot op; samen vormen de vertelde of getoonde gebeurtenissen een statische si-
tuatie en maken zij de tijd tot beeld. In het heden van dit beeld zit geen toekomst. Voor Le-
vinas refereert deze situatie zelfs eerder aan de dood dan aan het leven: “La statue réalise le 
paradoxe d’un instant qui dure sans avenir. [...] À l’intérieur de la vie ou plutôt de la mort 
de la statue, l’instant dure infiniment” (1982:112). In lijn hiermee zegt Van Otterlo, wan-
neer hij uiteindelijk besluit zijn te late liefde voor Cissy toch beeldend vorm te geven: 
“kunst kent geen tijd, slechts eeuwigheid” (182). Het verstrijken van de tijd, kortom, is de 
tweede verschilmakende dimensie die in de creatieve verbeelding c.q. de droom is uitge-
schakeld. Als betekenaars van een permanent heden vertonen verbeelding en/of droom een 
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stilstand die de alledaagse werkelijkheid, gebaseerd op een opeenvolging van ogenblikken, 
per definitie niet kent.  
Desondanks, als we Van Otterlo mogen geloven, zijn er werkelijke gebeurtenissen waar-
bij de verschilmakende dimensies van onderscheid (in de zin van oordeel) en tijd kunnen 
wegvallen. Zulke gebeurtenissen, suggereert hij, zijn als dromen, dat wil zeggen, ze over-
komen ons – het zijn fysieke of psychische sensaties waarin we helemaal opgaan en die ons 
elk besef van tijd en verschil doen verliezen. Een dergelijke sensatie is de navolgende om-
helzing van halfbroer en halfzusje. Omdat Van Otterlo de focalisator is, is hij degene vanuit 
wie we deze sensatie beleven. Wat we van Bettina weten of ervaren, weten of ervaren we 
door hem. Met andere woorden, we zijn op zijn vermogen tot overdracht aangewezen. Het 
is precies dit vermogen, dat hem de kans geeft zich als kunstenaar te definiëren.  
Van Otterlo sluit zijn ogen en draait zich om, kust Bettina’s ogen dicht en haar mond 
open. Zo maakt hij de overstap van denken naar voelen, van ratio naar emotie. Nu beider 
ogen dicht zijn, is er geen sprake meer van zien in de zin van onderscheiden. Ondergedom-
peld in gewaarwording en gevoel vereenzelvigt hij zich met zijn empathische halfzusje wier 
bestaan hij aanvaardt nu hij dat niet meer als anders maar als gelijksoortig ervaart. Haar be-
leving wordt de zijne en zijn ‘ik’ wordt ‘wij’: “We omklemmen elkaar in tedere lust”. Lief-
de bindt en geeft vleugels, en op deze vleugels ontstijgen zij het door hun vader in het leven 
geroepen, hiërarchische verschil evenals, overigens, het door hun vader belichaamde ver-
bod. Maar in Bettina’s “ja”, hoezeer ook een bevestiging van de wederkerigheid die nood-
zakelijkerwijs aan een symbiotische vereniging, een versmeltende gelijkheidservaring ten 
grondslag ligt, weerklinkt toch ook al weer heimelijk de tweedeling die onontkoombaar op 
de loer ligt. Haar ja bereikt ons via zíjn (meerduidige) focalisatie: hij valt met haar samen 
en toch ook weer niet.  
Behalve het onderscheid lijkt in deze lustvolle vereniging, ik zei het al eerder, ook de fac-
tor tijd gedurende één eeuwigdurend ogenblik te zijn uitgeschakeld. Een aannemelijke ver-
klaring voor dit verschijnsel vormt Freuds theorie over het lustprincipe die hij uitwerkt in 
Aan gene zijde van het lustprincipe (2006, 8). Dit principe, aldus Freud, is bepalend voor 
alle psychische activiteit van de mens en streeft naar een staat van ontspanning die associa-
ties wekt met de dood. Zo bezien preludeert het orgasme op de dood. Net als de dood weet 
het, hoe kortstondig ook, een totale ontspanning teweeg te brengen. Voor de surrealistische 
onderneming vormde deze connotatie met dood en eeuwigdurend ogenblik een bron van in-
spiratie. George Bataille muntte de term la petite mort,14 terwijl de surrealistische schilder 
en fotograaf Pierre Molinier het orgasme omschreef als “phénomène qui nous fait perdre la 
notion de l’espace et du temps, nous «précipite», nous plonge dans un «temps de la mort» 
qui se perd dans l’inexplicable de l’infini, un temps sans limites, sans fin ni commence-
ment” (Petit, 1992:163).  
Losgezongen van tijd en verschil kwalificeert de door Van Otterlo beschreven vereniging 
van halfbroer en halfzuster zich als een passende metafoor voor het herstel van een verloren 
oereenheid. Bij Pierre Molinier, die zich rechtstreekser uitdrukt, vervult het orgasme deze 
functie. Het orgasme, zegt hij, “nous fait atteindre la seule vérité de notre raison d’exister, 
résoudre le problème de l’androgyne initial” (Petit, 1992:162). In deze opvatting staat het 
 
14  Bataille gebruikt deze term voor het eerst in zijn roman Madame Edwarda (1937). 
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orgasme voor de vervulling – in het Ene van de seksuele vereniging – van een verlangen uit 
een archaïsch verleden. In mijn inleiding heb ik gewezen op de archetypische relatie tussen 
androgynie en incest of, in de woorden van Marie Delcourt, op de “curieuses contiguïtés 
entre l’androgynie et l’inceste du frère et de la sœur” (1958:10). Van deze relatie lijkt de 
lustvolle vereniging van Van Otterlo en Bettina een eenentwintigste-eeuwse, surrealistische 
variant te zijn.  
Maar er is meer. Het einde van hoofdstuk 14 getuigt van een onmiskenbare vreemdheid, 
niet geënsceneerd maar raadselachtig op een onopzettelijke manier. In deze drie alinea’s 
voltrekt zich iets onmogelijks, iets dat niet kan, een mysterie – een geheim. Wat er precies 
gebeurt laat zich niet met zekerheid vaststellen. Dit is het geheim waarop Van Otterlo al 
eerder zinspeelde toen hij zei: “[i]k weet iets wat zij ook weet en dat wij al jaren als een ge-
heim in ons bewaren” (82). Maar wat weten zij dan precies? Hun gezamenlijke nacht is 
raadselachtig en al even raadselachtig zijn Van Otterlo’s laatste woorden, waarin Bettina’s 
mening lijkt mee te klinken: “We hebben er nooit meer over gesproken. Dat hoeft ook niet. 
Het is altijd op de achtergrond aanwezig en verbindt ons” (157). Zijn dit de woorden van 
een wonderbaarlijke twee-eenheid of is het de mening van een narcistische focalisator? 
Alsof dit alles nog niet genoeg is, bezit het geheim bovendien een dubbele bodem. Aan-
genomen dat Van Otterlo ons overtuigt en dat we in deze mysterieuze, versmeltende gelijk-
heidservaring een samenvallen van droom en werkelijkheid, van emotie en ratio en – in de 
vorm van een on-middellijke beleving – van kunst en subject gewaarworden, dan komen 
we in het domein van het sublieme, ons overstijgende terecht. Immers, deze gelijkheidser-
varing representeert, in overeenstemming met Kants notie van het sublieme, datgene wat 
niet representeerbaar en onbenoembaar is. Zij sticht, door alle tegenstellingen op te heffen, 
een verontrustende verwarring, terwijl zij er tegelijkertijd in slaagt een brandend verlangen 
naar eenheid te vervullen. 
Mise en abyme 
Als oude man, terugkijkend op zijn leven, komt Van Otterlo tot het besef dat hij zijn kunst 
heeft uitgehold, juist door haar geïsoleerd op een voetstuk te zetten en zijn emoties weg te 
redeneren. Het satijnen hart, zegt Remco Campert, gaat over hartskwesties, niet alleen fi-
guurlijk maar ook letterlijk.15 En inderdaad, dit boek gaat vaak over het hart. Maar evenzeer 
gaat het over kunst – over wat kunst doet met het hart en het hart met kunst.  
Het begint al met het omslag waarop Camperts titel, Het satijnen hart, in woord en beeld 
wordt aangevuld door Jim Dine’s kunstwerk, Red Design for Satin Heart (te vertalen als 
rood ontwerp voor satijnen hart). Dit omslag met zijn fysieke, psychische, artistieke en arti-
ficiële connotatie vormt een ongrijpbare pendel tussen metonymie en metafoor. Satijn is 
een weefsel met een luxe uitstraling, een soort namaak-zijde, aan de onderkant dof maar 
aan de bovenkant glanzend. Hier, op dit omslag, lijkt het namaak-bloed. En een hart is een 
holle spier die bloed door het lichaam pompt door zich geregeld samen te trekken. Aan de 
hand van het kloppen van het hart worden begin en einde van het leven vastgesteld. Met 
 
15  NRC Handelsblad, 19 mei 2006. 
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andere woorden, hart, bloed en leven liggen dicht bij elkaar. Met leven, zegt Van Otterlo 
dan ook in de aanvang van zijn relaas, bedoel ik “het bloed dat zich door het hart stuwt” 
(11). En inderdaad, een hart zonder bloed, of met namaak-bloed, is levenloos of gevoelloos. 
Desondanks suggereert dit omslag een bloedend hart. Naar mijn opvatting laat deze combi-
natie van titel en omslag zich dan ook lezen als een programma. Het voorliggende boek, 
een artistiek maar tevens artificieel product, is geen representatie van de werkelijkheid, het 
is een mysterieuze vervlechting van tegenstellingen die het niet-representeerbare van zowel 
de traumatische als sublieme onmiddellijke ervaring zo dicht mogelijk probeert te benade-
ren.16  
Als jonge man, kort na de dodelijke hartaanval van zijn vader, maakte Van Otterlo een 
sterke serie litho’s, Le coeur résistant, waarin hij – zij het met tegenzin – zijn hart nog de 
ruimte gaf. Naarmate hij echter beroemder werd, legde hij zijn hart steeds meer aan banden. 
Zijn werk kreeg iets ijls en moedeloos, er zat geen hart, geen leven (124) meer in. Kort na 
het vertrek van Cissy begon zijn hart letterlijk en figuurlijk op te spelen: “Ik was een en al 
hart […] mijn hart kwam in opstand toen dat rotwijf me had verlaten. Voor die tijd […] 
wist ik, bij wijze van spreken dan, niet eens dat ik een hart had” (51). Met Cissy’s dood 
komt langzaam een kentering op gang. Gravend in zijn herinnering, treurend over “het ech-
te leven” (85) – het leven van het hart – dat hij nooit heeft aangedurfd, herkent hij zo nu en 
dan in een flits iets van een andere, bevrijdende visualisering en beleving van waarden. Een 
van deze bevrijdende momenten is de laatste scène van hoofdstuk 14; in mijn lezing is dit 
een mise en abyme. 
Een mise en abyme of spiegeltekst is een af te bakenen tekstgedeelte dat min of meer als 
spiegel functioneert voor de totaalbetekenis of de centrale thematiek van een tekst. Voor-
waarde voor het (h)erkennen van een mise en abyme is een dialectisch proces tussen lezer 
 
16  Opmerkelijke overeenkomsten met Camperts dubbelzinnige gebruik van termen als hart en bloed en zijn on-
grijpbare vervlechting van tegenstellingen vinden we in een gedicht van zijn vader, Jan Campert, n.a.v. de dood 
van diens 27-jarige zusje in 1932: 
 
In Memoriam Sororis  
Zustertje van mijn hart en zuster van mijn bloed, 
Zoo laat herkend en al te vroeg ontnomen, 
De witte rozen zijn in bloei gekomen 
En geuren van je graf mij tegemoet. 
 
Onder de rozen, onder hooge boomen 
Lig je door aarde en schaduwen behoed; 
Leven is goed, maar ook de dood is goed, 
Wanneer zij in elkander overstromen. 
 
Wonderlijk is het om nu hier te komen 
Over een pad zoo wit van zonne-gloed, 
Tot deze samenspraak, die zelfs in droomen 
Jij niet en ik niet ooit hebben vermoed; 
Het woord leeft er in bloemen en in boomen, 
Het ritselt in mijn hart en in mijn bloed. 
 
uit: Verwilderd landschap. Den Haag: H.P. Leopold’s Uitgevers Maatschappij, 1936. 
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en tekst, waarbij de lezer zich voortdurend een totaalbetekenis dient te realiseren (Van Al-
phen 1988:46/7). Aan al deze voorwaarden is naar mijn idee voldaan. 
Eerder al wees ik erop dat de hierboven geciteerde, ruim drie alinea’s tellende passage in 
het totaal van deze roman een isoleerbaar, intern door een metaforische relatie verbonden 
onderdeel vormt. De voornaamste betekenisproductie behelst, in mijn lezing, een visualise-
ring van het vermogen van de creatieve verbeelding om de afstand tussen kunst en subject, 
kunst en leven, tot een minimum te verkleinen. In feite is dit een kunstopvatting die als een 
rode draad door heel deze roman loopt, hoezeer Van Otterlo ook zijn best doet de kunst op 
een voetstuk te plaatsen. In ‘onbewaakte’ ogenblikken, wanneer het subject de kans krijgt 
zich in zintuiglijke en affectieve waarden uit te drukken, is kunst een sensatie die zowel fy-
siek als emotioneel wordt ervaren én overgebracht.  
Legio zijn de suggesties van dit samenvallen van kunst en subject in de vorm van lichaam 
en geest. Doelend op een nieuwe creatie zegt de focalisator: “Dan […] worden lichaam en 
geest het eens, alsof ze buiten mij om een besluit hebben genomen, en vindt mijn innerlijke 
hand de juiste plek op het papier waaruit vanzelf de juiste lijn vloeit. En het juiste woord 
voor wat ik voel” (110). In Mondriaans Victory Boogie Woogie met zijn dynamische, door 
het New Yorkse leven geïnspireerde ritme ziet hij alle kracht van de schilderkunst “in één 
doek samengebundeld” en ervaart hij een hoogst ongebruikelijke emotie, zijn ogen worden 
vochtig: “Staande voor het meesterwerk van Mondriaan voelde ik niet alleen een golf van 
ontroering door mij heen slaan, maar ook hoe die kracht in mij werd overgebracht, een 
energie die bestond uit liefde, ambitie en eenzelvige koppigheid” (89). In zijn lithoserie Le 
coeur résistant weet zijn rode (bloedende) hart zich, alle weerstand ten spijt, een prominen-
te plaats te bevechten. En tegen het einde van het boek, ten slotte, is alle voorbehoud ten 
aanzien van de relatie van wederkerigheid tussen kunst en subject, kunst en leven verdwe-
nen. Het eerste schilderij dat Van Otterlo in zijn opgeknapte atelier gaat maken wordt “een 
liggend naakt, zoals Cissy het zich gedroomd had. In warme, heldere kleuren met te late 
liefde geschilderd, maar kunst kent geen tijd, slechts eeuwigheid. Mijn lijnen zullen buigen 
voor haar glorie”(182).  
Wederkerigheid en versmelting, het blijken de voorwaarden te zijn voor “[d]e duizel van 
de kunst die je meetrekt de diepte in en waaruit je als herboren opduikt” (91) of, zoals Bre-
ton het formuleert in zijn Tweede Manifest van het Surrealisme, de “volledige herovering 
van onze psychische kracht met geen ander middel dan de duizelingwekkende afdaling in 
onszelf” (Drijkoningen, 1982:329). Meer nog dan alle eerder genoemde voorbeelden is naar 
mijn mening de incestueuze omhelzing, de omklemming in tedere lust van halfbroer en 
halfzusje, een suggestieve verbeelding van dit ontregelende, helende en niet te ensceneren 
proces. In een enkele, sobere alinea (gemarkeerd als 3) voltrekt zich tussen twee kinderen 
van één vader, twee loten van één stam, die van de menselijke expressie, tussen twee ma-
nieren van betekenen, twee benaderingen van het onbenaderbare, een niet-geënsceneerd, 
onduidelijk en toch begrijpelijk geheim. Hun eenwording kan niet, maar is tegelijkertijd, op 
een paradoxale, surrealistische manier, natuurlijk en geloofwaardig. In deze mise en abyme, 
het sublieme hart van een boek over hartkwesties, vallen kunst en leven op een haartje na 
samen.  




Ultramarijn is het laatste, in 2005 verschenen boek van Henk van Woerden.1 In grote lijnen 
gaat deze roman over drie personages en twee incestueuze verhoudingen. De plot is een-
voudig. Als veertienjarige heeft Aysel een kortstondige seksuele relatie met haar halfbroer 
Joakim én een scharrel met een Griek. Locatie is het fictieve Kusaliman, een havenstad in 
het Middellandse-Zeegebied. Joakim is nog op zomerkamp, als Aysel met haar vader op de 
vlucht slaat voor een volksgericht waarbij de Griek het leven laat. In Europa, dus “heel ver 
weg” (60), baart zij een dochter, zonder aanvankelijk precies te weten wie de verwekker is. 
Eenmaal volwassen zal deze dochter, Özlem, in datzelfde deel van het Middellandse-
Zeegebied een verhouding met Joakim krijgen.  
Het verhaal van Özlem doet onwillekeurig aan dat van Oedipus denken. Hoofdpersoon, 
in beide gevallen, is een literair personage dat niet weet waar het vandaan komt of bij wie 
het hoort. Onbewust raken beiden in een incestueuze relatie met een van hun biologische 
ouders verwikkeld. Beiden overtreden de regel van het verschil, het exogame systeem 
waarop samenlevingen zijn gebaseerd. En beiden ervaren deze overtreding als een existen-
tiële, de zijnsorde ondermijnende schuld. “Existentialschuld”, zegt Martin Buber in zijn uit 
1958 daterende voordracht Schuld und Schuldgefühle, “geschieht wenn jemand eine Ord-
nung der Menschenwelt verletzt, deren Grundlagen er wesensmäßig als die des ihm und al-
len gemeinsamen menschlichen Daseins kennt und anerkennt” (1962:481). 
Sophocles’ Oedipus maakt er een bloederig drama van. Met de woorden “O licht, nooit 
meer wil ik je zien, nu ik verwekt blijk door wie niet verwekken mocht, verkeer met wie ik 
niet verkeren mag en wie ik niet mocht doden heb gedood” steekt hij zich na de onthulling 
van zijn overtreding de ogen uit (Sophocles, 2008:64). Volgens de Griekse classica Maria 
Daraki bekent hij zich schuldig aan het verstoren van een (Buberiaanse) ordening van de 
mensenwereld: “what the king of Thebes accuses himself of in horror, is of having mixed 
generations. In Sophocles’ tragedy, incest is not strictly speaking a sexual transgression; it 
offends the laws of a certain type of descent”.2  
 
1  Henk van Woerden: Ultramarijn. Amsterdam: Podium, 2005. Postuum bekroond met de Gouden Uil. Citaten 
uit deze editie. 
2  Maria Daraki: Dionysos. Paris: Arthaud (1985:135). Geciteerd in René Girard: Oedipus Unbound (2004:xii). 
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Özlem reageert beduidend minder theatraal wanneer zij erachter komt dat haar geliefde 
haar vader is. Maar ook voor haar is (deze vorm van) incest onacceptabel en ook voor haar 
is er een ordening van de mensenwereld in het geding: “Waar een hellend vlak bestaat, rulle 
massa’s die gemakkelijk gaan schuiven en brokkelen, zal de mensheid halsoverkop naar 
beneden duikelen” (258). Afgezet tegen dit apocalyptische visioen oogt de vrijage van 
Joakim en Aysel, een aantal jaren eerder, als een mythische idylle. Door beide incestvarian-
ten – broer/zuster en vader/dochter – in hun context te plaatsen, hoop ik dit onderscheid te 
verduidelijken.  
Ultramarijn vertelt een beklemmend verhaal over ontheemding in het laattwintigste-
eeuwse Europa. Tegelijkertijd, zoals ik zal laten zien, verkent dit boek de keerzijde van de-
ze beklemming: een bevrijdende, principiële onbepaaldheid. Centraal in de “ambigue, 
spookachtige werkelijkheid” (282) van de personages staat het door de wet geblokkeerde 
verlangen naar (seksuele) vereniging met het eigene. Op dit geblokkeerde maar tegelijker-
tijd ook scheppende verlangen concentreert zich mijn onderzoek.  
Een principiële onbepaaldheid 
Met Ultramarijn schreef Van Woerden een boek dat vernoemd is naar een overzeese kleur 
blauw en dat in recensies de naam kreeg bedwelmend, raadselachtig en meerstemmig te 
zijn.3 Wat zeker aan deze kwalificaties heeft bijgedragen, zijn elementen als de onbepaald-
heid van de voornaamste plaats van handeling en de keuze van thema’s (variërend van 
kleur en verlangen tot identiteit, kunst en incest) die geen van allen een begrensde betekenis 
kennen. Ik zal beide elementen toelichten. 
Ultramarijn, het blauw waarnaar dit boek is vernoemd, is behalve een kleur ook een 
kleurstof die van oudsher uit de azuurblauwe, vaak goudkleurig gespikkelde halfedelsteen 
lapis lazuli wordt gewonnen. Sinds 1100 kwam dit pigment vanuit het oosten, via Konstan-
tinopel en Venetië, in de schildersateliers van Europa terecht. Dit blauw is het blauw van 
Duccio, Titiaan en Vermeer, zegt Van Woerden in zijn verantwoording. In Italië stond de 
kleur als azurro oltramarino bekend. Letterlijk is dit het azuur van over zee, het diepe, 
overzeese blauw dat associaties wekt met onbestemde, eindeloze verten. Zo creëert dus al-
leen al de titel van dit boek een paradoxale meerduidigheid: ultramarijn is iets stoffelijks én 
iets onstoffelijks en houdt – op historische gronden – het midden tussen eigen en vreemd. 
Een onderverdeling in drie chronologisch gerangschikte delen, vernoemd naar wisselende 
schakeringen hemels- of zeeblauw (caeruleus is de Latijnse term voor het donkerblauw van 
de hemel, c.q. de zee), versterkt deze connotatie. Deel I heet Azuur 1955-1958; deel II heet 
Ceruleum 1971-1977; deel III heet Lazuli 1989-2000. Samen met het overkoepelende ul-
tramarijn vormen deze blauwtinten met hun on-Hollandse namen een geëigend middel voor 
een poëtische of schilderkunstige impressie van water, lucht en atmosferisch perspectief.  
Kleur, constateert Van Woerden, trekt zich weinig van grenzen aan; kleur kent geen bar-
rières “of zelfs maar een begrensde betekenis” (299). Elders vindt zijn standpunt bevesti-
ging. Voor psycholoog en onderzoeker Andrew Elliot is kleur een niet-talige en zelfs soort-
 
3  NRC Handelsblad, 11 november 2005; De Standaard, 25 november 2005. 
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overschrijdende betekenisdrager: “In essence, color represents something of a lingua franca 
within and across species” (2008:1162). Ook de Franse monochromist Yves Klein (1928-
1962) begreep kleur als grensoverschrijdend medium. Door middel van kleur was hij in 
staat het immateriële en grenzeloze van zijn eigen utopische wereldbeeld op te roepen: 
“Through colour, I experience the feeling of complete identification with space, I feel my-
self truly free …”.4 Overigens, enkele vroege experimenten daargelaten beperkte Klein 
zich, om spanning in zijn composities te vermijden, tot het gebruik van één enkele kleur. 
Zijn focus was een geprononceerde tint ultramarijn die hij in de jaren vijftig liet patenteren 
als International Klein Blue (IKB) en die voor hem “het blauw van de lucht en de zee” ver-
beeldde.5  
Ook in Ultramarijn fungeert kleur, toegespitst op het grenzeloze blauw van de zee, als 
niet-talige betekenisdrager en als een onbepaald, grensoverschrijdend medium dat zowel 
het poëtische en visuele als het muzikale vlak bestrijkt. Vooral dit laatste krijgt sterk de na-
druk. Van zijn leermeester Ozan leert Joakim de techniek om de luit te bespelen, zo, dat de 
klanken kleur krijgen (77). Hij wordt er op den duur heel bedreven in en ontwikkelt, net als 
Klein, een sterke voorkeur voor blauw. “Uit zichzelf speelt hij het liefst zeeblauw” (81), 
zegt de focaliserende verteller. Even verderop heet het blauwe spel van Joakim “een soort 
verteren” (83). En nog weer later wordt dit verteren als “heimwee, overrompelende heim-
wee” geïnterpreteerd (252). Joakims zeeblauwe spel, kortom, wordt ingezet én begrepen als 
vertolking van een allesverterend en daarom grenzeloos verlangen. Althans, voor zolang als 
het duurt. Want ook een muzikale ‘taal’ heeft draagvlak of, anders gezegd, een gemeen-
schappelijk verwachtingspatroon nodig. Tegen het einde van Joakims leven is niemand 
“meer thuis in zijn taal”, zoals Özlem dan tot haar spijt moet vaststellen (294).  
Naast een door zeeblauw bewerkstelligde beleving van grenzeloosheid beschrijft Ultra-
marijn de beklemming van linguïstisch of talig verankerde grenzen, scheidslijnen tussen ei-
gen en vreemd, die in deze roman de dagelijkse werkelijkheid bepalen. Voor een belangrijk 
deel speelt het verhaal zich af in een land dat op Turkije lijkt maar zorgvuldig niet als zoda-
nig wordt benoemd. Het is een land met een geschiedenis van opstanden en staatsgrepen. 
Als gevolg van landverhuizingen is de samenstelling van de bevolking er weinig homo-
geen, wat met enige regelmaat tot gewelddadige vormen van sociale uitsluiting leidt. “De 
bevolking maakt jacht op alle zogenaamde vreemdelingen – Grieken, Armeniërs, joden – en 
niemand houdt ze tegen”, zo luidt de verontwaardigde beschrijving van een van de opge-
jaagden (55, mijn cursivering). Benaming als performatieve, verschilmakende handeling is 
in deze context een doeltreffend wapen: “Het zijn altijd de namen die het hem doen. Zonder 
die woorden zouden ze het niet durven, zou het niet in ze zijn opgekomen” (97, mijn cursi-
vering). Het lijkt alsof de verteller aan deze uitspraak consequenties verbindt. Door af te 
zien van een herkenbare (en ideologisch geladen) benaming van de voornaamste plaats van 
handeling, de thuisbasis van zijn personages, ziet hij ervan af om taal als wapen, als partij-
dig en positiebepalend medium te gebruiken. 
Toch is er één stad, Thessaloniki, die aan de principiële onbepaaldheid met betrekking tot 
herkomst of identiteit van deze personages ontsnapt. En dat is “niet voor niets”, zegt Van 
 
4  Pierre Restany (1982:12). 
5  Idem (1982:24). 
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Woerden in een interview met Elsbeth Etty.6 “Die stad ondergaat dezelfde identiteitscrisis 
of verschuiving van identiteit die ik mijn personages laat ondergaan en is daarmee typerend 
voor het hele Middellandse-Zeegebied” (mijn cursivering). Benaming, met andere woor-
den, lijkt in de context van deze roman te zijn gereserveerd voor dat wat in de regel juist 
aan benaming ontsnapt: datgene wat in crisis verkeert of verschuift en daarom niet als het 
een óf het ander, maar als “iets daartussenin” (56) herkenbaar is. Onder deze noemer vallen 
herkomst en identiteit van Ultramarijns personages. 
Iets daartussenin 
De vader van Joakim en Aysel is afkomstig uit Thessaloniki of Saloniki, waar hij werd ge-
boren toen deze stad nog deel was van het Osmaanse rijk (270). In 1922 werd Saloniki 
Grieks. Alle islamieten moesten vertrekken, ook de joden die zich tot de islam hadden be-
keerd en van wie hij er zelf, inmiddels hoogleraar (17), één was. Het is zíjn gezaghebbende, 
maar onmogelijk verifieerbare informatie die Joakim, Aysel en Özlem van een mythische 
herkomst voorziet. Een door Aysel gevonden en door haar vader geannoteerd boekje fun-
geert als variant op de klassieke literaire kunstgreep om een afwezige tot de aanwezigen te 
laten spreken, het gevonden manuscript. Zelf is de woordvoerder niet (meer) te raadplegen, 
waardoor de status van het vertelde onder druk komt te staan. Afgaande op “aantekeningen 
in vaders handschrift, alsof het […] een familiegeschiedenis betreft: ‘grootmoeders lijn’, 
‘die tak naar Odessa’, ‘dit klopt niet’” (48), zijn zij afstammelingen van een historische fi-
guur, de Turks-joodse rabbi Sabbatai Zevi. Deze Zevi, Sevi, Tzvi of Zvi is de valse messias 
die zich in 1666, uit lijfsbehoud, met duizenden volgelingen tot de islam bekeerde. Omdat 
zij in het geheim de joodse riten in ere zouden houden, golden de Sabbatanen nog tot in 
lengte van jaren als verborgen joden. Zelf zou de voormalige hoogleraar, nazaat van de om-
streden Zevi, helemaal nergens in hebben geloofd (271). Maar evenzogoed, zou Özlem later 
van Joakim horen, was die historie van de “verborgen jood” hem blijven achtervolgen als 
“een schaduw, een mysterieus alter ego waar hij rekening mee moest houden. ‘Hij is uitein-
delijk uit de universiteit geknikkerd, marranos, onbetrouwbare linkse varkens, al die on-
zin’”(271). 
Zo berust de herkomst van Joakim, Aysel en Özlem niet alleen geografisch maar ook his-
torisch en tekstueel op mystificatie. Het is een mystificatie die Ultramarijn nadrukkelijk tot 
een op zichzelf staande, fictionele werkelijkheid maakt. Maar tegelijkertijd is het vast “niet 
voor niets” dat de historische Zevi hier als stamvader wordt opgevoerd. Benaming, ik sug-
gereerde het al, kan in de context van dit boek een proces van verschuiving aanduiden. Zo-
als Thessaloniki voor een “identiteitscrisis of verschuiving van identiteit” staat, zo staat 
Zevi voor een verschuiving van wet, voor bevraging van de regulerende norm, de (exoga-
me) wet van het onderscheid of verschil waarop taal, verwantschap en gender zijn geba-
seerd. Mijn analyse zal aantonen dat beide begrippen, identiteit en wet, in Ultramarijn ter 
discussie worden gesteld.  
 
6  NRC Handelsblad, 11 november 2005. 
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Om Zevi’s inbreng te verduidelijken moet ik een ogenblik terug in de tijd. Mijn bron is 
het standaardwerk uit 1973 van de joodse filosoof en historicus Gershom Scholem: Sabba-
tai Sevi. The Mystical Messiah, 1626-1676. Volgens Scholem legde Zevi een fundamenteel 
tegenstrijdig, revolutionair messianisme aan de dag nadat hem in 1658 een nieuwe Wet en 
nieuwe geboden waren geopenbaard. Zo zou hij een aantal Israëliërs hebben aangezet tot 
het eten van niervet, waarna hij dit verboden voedsel had gezegend met de woorden “Bles-
sed are Thou, O Lord who permittest that which is forbidden”. De betekenis van deze han-
deling is ‘evident’, aldus Scholem. Het nuttigen van bepaalde soorten dierlijk vet is volgens 
de Thora ten strengste verboden en kan met excommunicatie worden bestraft.7 Van de zes-
endertig overtredingen die voor deze straf in aanmerking komen, bestaat het merendeel uit 
seksuele vergrijpen waaronder met name incest. Omdat het eten van vet op zichzelf niet 
bijster aanlokkelijk is, meent Scholem dat deze overtreding als symbolische handeling moet 
worden aangemerkt – het is de onaantastbaarheid van de Wet die ter discussie wordt ge-
steld: “Sabbatai had raised the standard of rebellion against the hallowed traditions of the 
Law, and abrogated its prohibitions – including, by implication, those against incest and 
fornication” (1973:242-43, mijn cursivering).  
In de visie van Scholem stoelen succes en overtuigingskracht van de Sabbatiaanse leer 
voor een belangrijk deel op de wijze waarop zij traditionele beelden en formuleringen van 
nieuwe inhouden voorziet (1973:803). Exemplarisch in dit opzicht zijn de geschriften van 
Sabbatais strenge en ascetische profeet Nathan van Gaza. Nathan, die de seksuele moraal 
tot toetssteen van de fundamenteel tegenstrijdige Sabbatiaanse leer maakt, concentreert zich 
specifiek op incest; hij is van mening dat de bijbelse wetgeving in dezen een repressieve 
seksuele moraal symboliseert.  
Nathans uitgangspunt is de Kabbala, de omstreeks 1200 in zwang geraakte mystieke be-
leving en herinterpretatie van de joodse traditie. Volgens de Kabbala zou de Thora zich op 
twee manieren manifesteren – enerzijds als afgeleide van de boom des levens, anderzijds 
als afgeleide van de boom van de kennis van goed en kwaad. Voor deze tweevoudige ver-
schijningsvorm laat Genesis 3:22 zich als verklaring lezen: “Toen dacht God de Heer: nu is 
de mens aan ons gelijk geworden, nu heeft hij kennis van goed en kwaad. Nu wil ik voor-
komen dat hij ook vruchten van de levensboom plukt, want als hij die zou eten, zou hij 
eeuwig leven”.  
Als afgeleide van de boom van kennis van goed en kwaad zou de Thora de Wet verte-
genwoordigen (lees: de wet van de bijbel en de rabbijnse traditie uit de periode van balling-
schap). Immers, mét de kennis van goed en kwaad is ook de Wet in leven geroepen. Maar 
in de messiaanse heilstaat, voorbij het dualisme van goed en kwaad uit de periode van bal-
lingschap, zou de Thora, als afgeleide van de levensboom, het eeuwige leven representeren. 
In het perspectief van een paradijselijke orde der dingen, waarin de levensboom de boom 
der kennis zou hebben vervangen, zouden zelfs de wetten inzake incest – symbool van een 
repressieve seksuele moraal – hun onvoorwaardelijke geldigheid verliezen. Sterker nog, 
uitgerekend in de mystieke opschorting van het incestverbod, aldus Nathan, zou de mens 
gelijk worden aan “his Creator in the mystery of the Tree of Life” (1973:11, 809-10).  
 
7  Thora is een Hebreeuws woord dat leer, instructie of wet betekent; doorgaans gebruikt het jodendom dit 
woord voor de eerste vijf boeken van de Tenach, de Hebreeuwse bijbel. 
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In deze visie op het incestverbod – als verschil tussen een repressieve en een paradijselij-
ke orde – blijkt Nathan niet helemaal alleen te staan. Halverwege de twintigste eeuw refe-
reert ook Lévi-Strauss aan een incestneutrale, paradijselijke tegenorde. Anders echter dan 
Zevi en zijn profeet Nathan beschouwt Lévi-Strauss zo’n orde als een illusie. Verwijzend 
naar de Freudiaanse mythe van de oerhorde, het verlangen naar de moeder of de zuster, de 
moord op de vader en het berouw van de zoons gewaagt hij van een hardnekkige droom, 
“un rêve à la fois durable et ancien”. Deze droom, zegt hij, heeft daarom zoveel impact om-
dat ze handelingen verbeeldt die nooit hebben plaatsgevonden, omdat de cultuur zich daar 
altijd en overal tegen heeft verzet: “Et le prestige de ce rêve, son pouvoir de modeler, à leur 
insu, les pensées des hommes, proviennent précisément du fait que les actes qu’il évoque 
n’ont jamais été commis, parce que la culture s’y est, toujours et partout, opposée”. Symbo-
lische genoegdoeningen, “satisfactions symboliques”, in de vorm van culturele verbeeldin-
gen van incest en vadermoord fungeren in deze visie als “l’expression permanente d’un dé-
sir de désordre, ou plutôt de contre-ordre” (1967:563, mijn cursivering).8 
Om twee redenen is deze uitspraak in latere jaren herhaaldelijk aangevochten. Ten eerste 
zou incest, volgens Lévi-Strauss, in de praktijk nooit voorkomen – wat Judith Butler be-
grijpelijkerwijs “a rather astonishing statement” noemt.9 En ten tweede zou het incestver-
bod van alle tijden zijn, waarmee ook de op dit verbod gebaseerde, hiërarchisch gestructu-
reerde orde (van taal, verwantschap en gender) universeel en van alle tijden zou zijn – een 
opvatting die met name door feministische theoretici als patriarchaal absolutisme van de 
hand is gewezen.10  
In Ultramarijn weet Zevi’s nakomeling, de vader van Joakim en Aysel, zich blijvend 
achtervolgd door “die historie van de ‘verborgen jood’” (271). Geen wonder dat incest in 
zijn beleving een beladen begrip is; het huis van Zevi is erdoor in het ongeluk gestort. Later 
zou Joakim beweren dat zijn vader nergens in geloofde (271). Aysels waarneming sugge-
reert iets anders. Zij registreert haar vaders reactie, op het moment dat hem de schellen van 
de ogen vallen en hij zich bewust wordt van de incestueuze intimiteit tussen zijn kinderen. 
Met de woorden “Vervloekt is het huis van Zevi” (44), woorden die aan duistere machten 
refereren, belijdt hij zijn geloof in een onontkoombaar noodlot: de onmogelijkheid om aan 
je herkomst te ontsnappen. Belijdend en dus bekrachtigend gebruikt, hebben deze woorden 
een performatieve werking, wat inhoudt dat hij dit lot, dat blijkbaar zíjn leven en dat van 
zijn voorouders heeft bepaald, nu ook over zijn nageslacht afroept. 
In het hierop volgende doemscenario zal Özlem, laatste loot aan deze fictieve tak van het 
huis van Zevi, een sleutelrol vervullen. Haar naam alleen al verraadt haar complexe, meer-
duidige inbreng: Özlem is een ander woord voor verlangen. Zelf zal zij huiverend terug-
deinzen, zodra ze beseft dat haar verlangen haar eigen vader en dus in feite haar eigen bloed 
betreft. Mutatis mutandis koestert Joakim eenzelfde verlangen. “Een man die thuis wil ko-
men”, zal Özlem hem noemen zodra het incestueuze karakter van hun relatie tot haar is 
doorgedrongen. “Een man aan wie, met haar hulp, de geschiedenis voorbij zal gaan” (272). 
Hoe ze dit laatste voor elkaar denkt te krijgen? Gewoon, door haar ontdekking voor Joakim 
 
8  Zie ook p. 22.  
9  Judith Butler: Gender Trouble (1990:42). 
10  Ellen Pollak, in Incest & the English Novel, 1684-1814, noemt in dit verband Judith Butler, Judith Herman en 
Florence Rush (2003:17). 
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te verzwijgen: “Wat niet weet kan niet deren […] alleen zó zal ze toch bij hem kunnen blij-
ven, bij die lieve sukkel” (270). Toch is dan de vervloeking van het huis van Zevi, de valse 
messias die het waagde het incestverbod te tarten, al onverkort bewaarheid geworden. 
Özlem, gefocust op haar eigen vader (haar eigen herkomst), is gedoemd om seksueel on-
vervuld te blijven. “Een onvoltooide vrouw”, zegt zij zelf (272). Het is een onvervuldheid 
met een metaforische resonantie, een die associaties wekt met de structurele onvervuldheid 
van het subject waarover Kaja Silverman in Lacaniaanse bewoordingen zegt:  
Desire has its origins not only in the alienation of the subject from its being, but in the subject’s per-
ception of its distinctness from the objects with which it earlier identified […] Desire will therefore 
always be impossible, whether it pertains to the self or to an other. Indeed, since others will be loved 
only if they are believed to be capable of completing the subject, desire must be understood as fun-
damentally narcissistic. (1983:176/7) 
Omdat ons verlangen naar iets of iemand in deze opvatting niets anders is dan een uiting 
van onze permanente hang naar een imaginair, verloren deel van onszelf, is het in feite een 
vorm van narcisme. Zo bezien zou je dit verlangen, dat van meet af aan op het eigene, de 
eigen identiteit en het eigen onbereikbare ideaalbeeld is gericht, ook incestueus kunnen 
noemen. 
In de literaire verbeelding is het niet ongebruikelijk om het onvervulbare (narcistische of 
incestueuze) verlangen van het subject als een vervloeking op te voeren. Zo refereert Freud 
in De Droomduiding aan het verhaal van Oedipus. Het is de herkenbaarheid van de ver-
vloeking, zegt hij, die maakt dat wij ons met het tragische personage van Oedipus vereen-
zelvigen: “Zijn noodlot ontroert ons alleen omdat het ook het onze had kunnen worden, 
omdat het orakel vóór onze geboorte dezelfde vloek over ons heeft uitgesproken als over 
hem” (2006, 2:262). In deze visie, vrij vertaald, begint ieder individu zijn ontwikkelingsge-
schiedenis met een vloek, dat wil zeggen, met een onontkoombaar conflict tussen onbewust 
geworden, op het eigene gerichte verlangens en de verinnerlijkte, maar principieel voor het 
bewustzijn toegankelijke, eisen van de buitenwereld. Met andere woorden, zoals wij in het 
noodlot van Oedipus (en dat van Özlem) ons eigen mogelijke noodlot herkennen, zo her-
kennen wij in de onvervuldheid van Özlem onze eigen ‘vervloekte’ onvervuldheid. 
Op narratief niveau wordt Özlem slachtoffer van de vervloeking van het huis van Zevi, 
zoals Oedipus slachtoffer wordt van de vervloeking van het huis van Laius. Maar anders 
dan Oedipus maakt Özlem geen drama van haar lot. Waar Oedipus zichzelf de ogen uit-
steekt (of zich de ogen uit het hoofd schaamt) vanwege zijn “scandalous scrambling of 
kinship”11, is Özlem bereid of in staat de verwarring onder ogen te zien en te berusten in 
een schuivende identiteit, een die het midden houdt tussen kind en geliefde. Niet zonder 
ironie spreekt zij zelf van “een spookrijder tussen de generaties” (270).  
Schuivende identiteiten staan centraal in Ultramarijn. Al als veertienjarige krijgt Aysel 
ermee te maken. Rommelend in haar vaders papieren en geconfronteerd met het verhaal 
van Sabbatai Zevi ontdekt zij “dat Sabbatais vrouw ook Aysel heet” (48).12 Het laat haar 
 
11  René Girard: Oedipus Unbound (2004:44). 
12  Volgens Scholem trouwde Zevi meermalen, de laatste keer met een vrouw die Esther heette en die bij haar 
bekering de naam Aysha aannam. Echter, alleen uit zijn huwelijk met Sarah, zijn meest bekende echtgenote, zijn 
kinderen geboren (1973:888, n. 166). Op grond hiervan moet een stammoeder met de naam Aysel als mystificatie 
worden aangemerkt. 
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niet onberoerd. Kort voordat zij als “jodenhoer […] afvallige kaffer en […] christenvarken” 
door notabene “haar eigen mensen” zal worden afgetuigd (97) heeft zij een opmerkelijke 
droom: 
In haar droom was ze niet Aysel meer, maar de vrouw van Sabbatai Zevi. Een afvallige, geen mos-
lim en geen jood, iets daartussenin: alsof het verhaal in haar ontstoken is. ‘Een vonkje van het god-
delijke’ – met die woorden ontwaakt ze en met de smaak van kaarsvet in de mond. (2005:56) 
In deze droom blijft alles onbeslist. Wat de focaliserende verteller hier zegt is dat Aysel 
zich voor de duur van haar droom geen moslim of jood waant, maar “iets daartussenin”, om 
hieraan de conclusie te verbinden dat het lijkt alsof Sabbatais verhaal in haar ontstoken is. 
Deze conclusie is allerminst eenduidig. Immers, het woord “ontstoken” laat zich op twee 
manieren uitleggen. Heeft Sabbatais verhaal voor Aysels gevoel de uitwerking van een lich-
tend vuur of van een hinderlijke infectie? Waarschijnlijk van allebei, wat erop neerkomt dat 
zij het als fundamenteel tegenstrijdig en dus onbepaalbaar ervaart om zichzelf als “iets 
daartussenin” te beleven. Tegenstrijdig is even later ook Aysels beleving bij het wakker 
worden: verkwikkende woorden als “een vonkje van het goddelijke” gaan gepaard met een 
onverkwikkelijke smaak – die van kaarsvet – in de mond. Het relaas van dit ontwaken 
klinkt als een verre echo van die bizarre scène waarin Sabbatai Zevi – met de paradoxale 
woorden “God staat ons juist dat toe wat ten strengste is verboden” (48) – zijn volgelingen 
aanzet tot het eten van zoiets onappetijtelijks als niervet ter bekrachtiging van de nieuwe 
Wet en de nieuwe geboden die hem kort tevoren zijn geopenbaard.  
Sabbatai Zevi, de islamitische jood of joodse islamiet, is niet zomaar een stamvader. Hij 
is de vader van een (opnieuw geformuleerde) visie op een alternatieve, niet-repressieve or-
de. Wat Sabbatai voor ogen zweeft is een staat van spiritualiteit waarin normeringen als ge-
oorloofd en verboden en zuiver en onzuiver zijn afgeschaft. Volgens de profeet Nathan be-
lichaamde de nieuwe, aan Zevi geopenbaarde Wet de goddelijke Thora van de levensboom 
in haar “original state of pure spirituality […] its manifestation implies the abolition of the 
norms of permitted and forbidden, pure and impure” (Scholem, 1973:321). 
Zevi, met andere woorden, heeft zijn hoop gevestigd op een geestesgesteldheid waarin 
het onbepaalde de boventoon voert. Om deze gesteldheid bij zijn volgelingen teweeg te 
brengen, laat hij hen gezegend niervet eten. Je kunt het ook zo zien: om zijn volgelingen in 
een staat van radicale onbepaaldheid (of religieuze vervoering) te brengen, overlaadt hij hen 
met tegenstrijdige psychische en fysieke impulsen. Bizar, wellicht, maar niet onzinnig. In 
de visie van Freud is het onbepaalde de natuurlijke modus van het onbewuste. Immers, het 
onbewuste negeert verschillen en heeft de gewoonte zich in zintuiglijke en affectieve waar-
den uit te drukken (Silverman, 1983:64). Sprekende voorbeelden van radicale onbepaald-
heid zoals die in dromen, fantasmen en vrije associaties tot uiting komt zijn Aysels ge-
droomde afvalligheid (56) en Özlems spookrijderschap (270). Blijkbaar heeft de verteller 
zich aan Zevi’s experiment gespiegeld. En blijkbaar heeft hij een eigen agenda. Door mid-
del van ambigue sensaties, niet expliciet verwoord maar met narratieve technieken opge-
roepen, spant hij zich in om de ontregelende en bevrijdende positie van “iets daartussenin” 
– term voor een onbepaalde, grenzeloze en vooral ook niet-hiërarchische tegenorde – bij 
zíjn volgelingen, de lezers, teweeg te brengen.  
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Gedreven door verlangen en gemis 
Ontheemding ligt, vanuit het perspectief van de focaliserende verteller, ten grondslag aan 
de incestueuze verlangens die structurerend zijn voor de plot van Ultramarijn. Aysel, zegt 
hij, wil “de leegte in huis” (43) compenseren. Özlem laat zich door Joakim “tot leven” 
wekken (246). En in Joakims binnenwereld, de binnenwereld van de “man die thuis wil 
komen” (272), heeft Özlem “de plaats van zijn zus ingenomen” (263). Met hun incestueuze, 
op het eigene gerichte liefde proberen de personages in dit boek te vullen wat zij als leeg of 
unheimlich ervaren. 
Ontheemding is een verwarrende sensatie. In De Transparante Samenleving (1992) situ-
eert de Italiaanse filosoof Gianni Vattimo de ervaring van ontheemding in de context van 
de postmoderne communicatiemaatschappij. Net als Jean-François Lyotard – die over het 
einde van de grote verhalen spreekt – is Vattimo van mening dat onze samenleving haar ge-
centreerde perspectieven is kwijtgeraakt. Wat rest is een ontologisch ontwrichte chaos. De 
hiermee samenhangende ervaring van ontheemding typeert hij, met Heidegger, als ervaring 
van “Un-heimlichkeit” en “Un-zu-Hause sein” (1992:68). Ontheemding zou, behalve als 
bron van heimwee, ook als verruiming van perspectief, als bevrijdend besef van veelvou-
digheid of, zoals Vattimo het formuleert, als “bevrijding van de verschillen, van de locale 
elementen” (1992:25) begrepen kunnen worden. Op grond van deze meerduidigheid lijkt de 
ervaring van ontheemding een ideale overgang naar een andere vorm van leven, een alter-
natieve orde waarin onbepaaldheid de boventoon voert. Of laat ik het anders formuleren: de 
ontheemden van deze wereld lijken de aangewezen figuren om deze orde in beeld te bren-
gen. Ten prooi aan incestueuze verlangens getuigen Joakim, Aysel en Özlem van het ver-
warrende lot dat het ontheemde subject ten deel valt. Meer nog, hun incestueuze verlangens 
zijn dat lot: tegelijk grensoverschrijdend en op het eigene gefixeerd. Ik zal beginnen met 
broer en zuster.  
De geschiedenis van Joakim en Aysel speelt, onder het motto Azuur, in het Middelland-
se-Zeegebied. De start is een expeditie naar de bergen die voor de zestienjarige Joakim het 
midden houdt tussen een straf en een les: “‘Die jongen moet zijn les eens leren,’ had vader 
geschreeuwd” (14). Van huis weggestuurd, maar vooral: van zijn halfzusje gescheiden, 
wordt hij – “dit is de les” – door een van de verkenners uit zijn groep “ingelijfd” (32). Zo 
althans, in de zin van inlijving, interpreteert Joakim als focaliserende verteller zijn eigen 
verkrachting in het licht van zijn vaders woorden. Dat hij zich verbaal en non-verbaal aan 
de normen van zijn omgeving conformeert is, in het licht van de Lacaniaanse psychoanaly-
se, zo gek nog niet. Voor Lacan zijn alle mensen “chaînons, supports, anneaux dans un 
même cercle de discours”. Zelfs ons onbewuste definieert Lacan als het vertoog van de an-
der, als 
… le discours du circuit dans lequel je suis intégré. J’en suis un des chaînons. C’est le discours de 
mon père par exemple, en tant que mon père a fait des fautes que je suis absolument condamné à re-
produire – c’est ce qu’on appelle super égo. Je suis condamné à le reproduire parce qu’il faut que je 
reprenne le discours qu’il m’a légué, non pas simplement parce que je suis son fils, mais parce qu’on 
n’arrête pas la chaîne du discours, et que je suis justement chargé de le transmettre dans sa forme 
aberrante à quelqu’un d’autre. (1978:112) 
Wil dit dus zeggen, in relatie tot dit verhaal, dat Joakim meespeelt in een spel dat hem is 
opgedrongen? Dat hij ertoe is veroordeeld bestaande regels te accepteren en op enig mo-
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ment weer domweg door te geven? Of heeft hij de vrijheid om als het ware een nieuw spel 
uit te vinden? Anders dan Lacan meent Alain Finkielkraut dat het subject deze vrijheid wel 
degelijk heeft. Was dit niet het geval, zou iedereen zich altijd maar conformeren aan “het 
geduldige werk van de eeuwen”, dan had de Franse Revolutie met haar omkering van 
waarden nooit plaatsgevonden (1988:21). Het is een vertrouwd dilemma dat hier speelt: is 
de bestaande orde van alle tijden, of zijn er ook andere mogelijkheden? Staat incest voor 
een reëel alternatief of voor de onbestaanbaarheid van “un rêve à la fois durable et ancien” 
zoals Lévi-Strauss beweert? Mettertijd zal Joakim zich inderdaad de vrijheid permitteren 
om met behulp van zijn luit een eigen spel te bedenken. Maar eerst leert hij de regels van 
het spel dat hij geacht wordt mee te spelen.  
Joakims les blijkt een les met meerdere dimensies. In algemene zin betreft zij niets meer 
of minder dan de wet van de vader. Weggestuurd uit de betovering van een duale relatie en 
opgezadeld met een levenslang gemis, is hij gedwongen in het vertoog van de ander, de 
symbolische orde, zijn plaats in te nemen – een dwang die hij psychisch en fysiek als in-
breuk ervaart. Meer in het bijzonder betreft zijn les de wet van een specifieke, geografisch 
bepaalde orde waarin seksualiteit wordt gedomineerd door een mannelijke lust die zich 
heimelijk om geen verschil bekommert. Over de hartstochten die hier spelen zal Özlems 
vriendin, de travestiet Babette, later zeggen: “er is maar één geslacht, het haantje. De rest is 
inwisselbaar – vrouw, jongen, hoer, slaaf, toerist – het maakt weinig uit wie voor de liefde 
beschikbaar is. De mannen vergrijpen zich aan iedereen, een goed bewaard geheim” (200). 
En tenslotte betreft zijn les ook de wet van een specifieke vader, de zijne, die de vervloe-
king van “het huis van Zevi” (44) over hem afroept. Joakim fungeert, bewust of onbewust, 
als schakel in een keten. Als het zijn taak is om “het vertoog van zijn vader in zijn afwij-
kende vorm” door te geven, dan doet hij wat hij doen moet. Gelaten accepteert hij zijn 
plaats in de symbolische orde: de plaats van een ontheemde, net als die van zijn vader. 
Voorts zal hij zijn leven lang zowel mannen als vrouwen beminnen. En ten slotte zal hij de 
vervloeking van het huis van Zevi gestand doen. Kort voor zijn dood zal hij spreken van het 
wegsnoeien van “dode takken”, een beeldspraak die Özlem moeiteloos weet te ontcijferen: 
“Met dode takken bedoelt hij de stam van zijn vader, dacht ze, de kindskinderen van Sab-
batai Zevi” (283). 
Voorafgaand aan de entree van Joakim en Aysel in de symbolische orde – de strafexpedi-
tie die hem in het gareel moet brengen, haar kortstondige scharrel met een Griek en de 
volkswoede die zij hiermee over zich afroept – speelt het verhaal van hun incestueuze inti-
miteit. Door zijn situering in een onbereikbaar verleden, in een voortijd die aan het chrono-
logische verhaal is voorafgegaan, maar ook door de mythische, naar een (valse) Messias 
verwijzende herkomst van de personages appelleert dit verhaal aan een literaire, in de my-
thologie gewortelde traditie. In deze traditie vormt de erotische liefde tussen (twee-
ling)broer en zuster het symbool bij uitstek voor het menselijke verlangen naar een totale, 
mythische versmelting met de gelijke ander, met uitsluiting van alle wezensvreemde ande-
ren. Of zoals de feministische literatuurwetenschapper Carolyn Heilbrun het formuleert: 
“Throughout opposite-sex twin lore, the two are always seen as an original unit which has 
split, a unit destined to be reunited by sexual love, the ultimate symbol of conjoining” 
(1973:34, mijn cursivering).  
Met een verkleedpartij is het allemaal begonnen. Na het gewone stoeien neemt Aysel het 
initiatief. Ze drapeert haar bonte jak om Joakims schouders; dan wil ze “voor de lol ook een 
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onderrok op hem uitproberen” (41). Zover komt het al niet meer, maar het spel met haar 
jak, rituele variant op het thema zelf-of-ander, zullen zij vaker spelen. Identiteit is van meet 
af aan een instabiele en meerduidige factor. Spelenderwijs verruilen beide personages zich-
zelf voor een (gelijke) ander, hun sekseverschil voor seksegelijkheid en hun ‘rol’ als broer 
en zusje voor een ‘rol’ als geliefden. Aysel is degene die de ontstane meerduidigheid pro-
beert te begrijpen. Zij schetst de begoocheling van het spiegelpaleis, een mengeling van ei-
gen en vreemd: 
Hij is voor een deel een broer en voor een deel is hij een ander, vertrouwd als een broer. Het is als 
voor de spiegel. Er was een tijd dat ze fantaseerde: het meisje in de spiegel is een ander, iemand die 
ik toelaat, die mij even mag betasten. Dat is de voorwaarde waaronder zij zo nu en dan samen is met 
Joakim, dat ze elkaar in het donker mogen aftasten zolang ze vreemden blijven, spiegelvrienden […] 
het is of ze aan elkaar verslaafd zijn geraakt en of er twee ‘anderen’ zijn ontstaan, die niet meer zon-
der kunnen. Dit leert ze ervan: je ligt nooit met zijn tweeën samen, maar met zijn vieren. Aysel en 
Joakim en daarnaast nog wat Aysel zich van hem voorstelt en wat Joakim zich mogelijk van haar 
verbeeldt. Die laatste twee zijn onafscheidelijk geworden. Uit gewoonte, twee dierlijke lijven dicht 
bij elkaar. (2005:42-3, mijn cursivering) 
In deze spiegeling, verdubbeling en verdierlijking van hun ik manifesteert zich de magie 
die Aysels schild vormt. Ze zijn het niet echt, die twee lijven, dicht bij elkaar, het zijn ande-
ren, dubbelgangers van henzelf, gevangen in een dierlijke, driftmatige symbiose. En omdat 
ze niet echt zijn, mogen ze hun gang gaan. De wet van de vader staat buiten spel, is, voor zo 
lang als het duurt, niet aan de orde. Aan de orde is het Lacaniaanse spiegelstadium waarin 
hun beider verbeelding, en daarmee ook hun beider verhaal, op miraculeuze wijze tot leven 
wordt gewekt. 
Later zal Joakim zeggen dat Aysel hem “geruststelde” (137). Zelf getuigt Aysel al in haar 
jonge jaren van een knagend gebrek aan geborgenheid. “Ze maken er iets goed mee: de 
leegte in huis. De leegte die boven de buurt hangt. Vaders afwezigheid” (43). Volgens psy-
choanalytici Bank en Kahn zijn kinderen met een fundamenteel gebrek aan geborgenheid 
soms geneigd hun oedipale, incestueuze emoties op elkaar af te reageren: 
When children’s parents abandon them or no longer nurture them, the children will displace onto 
each other their feelings of rage, helplessness, and sexual desire; and as a result, there is a mixture of 
aggression and sexuality in certain sibling relationships. (1982:163) 
In hun verwarrende intimiteit vertonen Joakim en Aysel een gedrag dat Bank en Kahn om-
schrijven als “fusion, mirroring and twinning due to parents absence” (1982:166). Een zo-
mer lang zijn zij eendrachtig ten prooi aan een begoocheling die Lacan typeert als de ont-
wikkelingsfase waarin de ander de anders gelijke is en waarin de objectiverende derde nog 
niet is doorgedrongen. En conform Lacans theorie is ook in hun geval “de betovering in-
eens verbroken” (44, mijn cursivering), zodra er een derde tussenbeide komt. In Aysels be-
leving is dit de jonge Griek die haar het hof maakt: “voor haar geestesoog was plotseling 
die Griek verschenen. Dat had alles uit het lood geslagen” (44). Voor Joakim is het zijn ei-
gen vader, die hem zonder een woord te zeggen tegen de grond slaat. Hij voelt zich “onder-
uitgehaald door iemand die hij niet meer herkende” (44). 
Vanaf hier neemt de chronologische geschiedenis een aanvang. Joakim gaat op pad met 
de verkenners, en als hij terugkomt is Aysel voorgoed verdwenen. Na een volksgericht 
waarbij de Griek het leven heeft gelaten, is zij samen met haar vader naar Europa gevlucht. 
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In “het lege huis” (51) waarin zij voor haarzelf en haar broer, niet vrij van symboliek, een 
“verborgen kamer” (50) had ingericht, wijst alles op molest. “Het vertrek is leeg, meer dan 
leeg: kale lijsten aan de wanden”. Als in een flits ziet Joakim het voor zich: “De spiegels 
springen met zijn allen tegelijk kapot en zakken in duizenden glassplinters naar de plinten. 
Wat blijft is de nagalm” (62). Einde spiegelpaleis! Wat blijft, ook in Ultramarijn, is het ver-
langen en gemis. Én de hoopvolle gedachte dat lege lijsten nieuwe kaders en andere per-
spectieven kunnen bieden. 
De taal van het lichaam 
De werkelijkheid van alledag is, in Ultramarijn, een werkelijkheid waarin meerdere talen 
worden gebezigd, dat wil zeggen, meerdere op differentie gebaseerde tekensystemen die 
zich bedienen van identiteits- en ordeningscategorieën. In deze context is wisselen van taal 
een modus om van identiteit te wisselen. Voor de niet-Engelstalige personages bijvoorbeeld 
is het Engels een nuttige lingua franca, die hen op tijdelijke basis van een gewenste identi-
teit kan voorzien. Zo leert Joakim Engels omdat zijn Australische geliefde, Zoe, erop staat 
dat hij ‘haar’ taal tot in de puntjes beheerst: “‘Dat is een soort missie’, zei ze rustig” (138). 
Met andere woorden, slechts in haar taal voldoet hij aan de voorwaarden om haar minnaar 
te zijn. Diezelfde (en dus andermans) taal biedt hem tevens de kans om zijn biseksualiteit 
tot uitdrukking te brengen, dat wil zeggen, om vrijelijk biseksueel te zijn. Liefdesgedichten 
schrijft hij in het Engels, voor de Australische Zoe maar ook voor zijn landgenoot Avram – 
vermoedelijk, concludeert Özlem later, omdat “hij dit in zijn eigen taal niet durfde” (265). 
Minder vrijblijvend is de talige overstap van landverhuizers. “De schaduwkant van landje 
wisselen”, noemt Özlem dit: “vluchten uit de ene taal naar de andere. Eigenlijk is het niet 
eens zo dat je een táál aanleert, wanneer je verhuist […] Je leert een andere persóón aan” 
(209). En inderdaad is de taalvlucht een overstap met sterk vervreemdende consequenties: 
“Eenmaal aangeland in een nieuwe taalmens keer je niet gemakkelijk terug. De vorige 
mens wordt een vreemde, iemand op wie je niet kunt vertrouwen” (209). Het ontregelende 
resultaat van deze vlucht is “een doormidden geknipt leven”, zoals Aysel dat formuleert 
(117). Taal, de orde van betekenaars die mensen tot het een of het ander wil reduceren, re-
geert door middel van uitsluiting en dominantie. 
Maar gelukkig is er ook nog de taal van het lichaam. Het is deze vorm van communicatie 
– zintuiglijk en soortoverschrijdend, net als kleur – die Joakim, Aysel en Özlem in moeilij-
ke omstandigheden op de been zal houden. Zij plaatsen zich, ieder voor zich, in een eeu-
wenoude traditie, die van (de kunst van) het genot dat “geen barrières, geen imperium of 
natiestaat, of zelfs maar een begrensde betekenis” kent, om Van Woerdens typering van 
kleur (299) te parafraseren.  
De introductie van de kunst van het genot als traditie van zuidelijke herkomst is het werk 
van de verteller die voor deze gelegenheid een extern en opmerkelijk neutraal perspectief 
heeft gekozen. “Er is waarschijnlijk geen zinnelijker lofzang op de aubergine te vinden dan 
die van […] Ibn al Mustakfi” (93) begint hij met bijna wetenschappelijke prudentie, om 
vervolgens indirect, via de kunst van het genot, opnieuw de aandacht op zijn eigen agenda  
– een pleidooi voor en aanzet tot een ontregelende, bevrijdende onbepaaldheid – te vesti-
gen. Ik zal dit toelichten. 
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Traditie, zegt Mieke Bal, berust vaak op verzinsels en vertoont veel overeenkomst met 
ideologie, compleet met ingeschreven politieke agenda. Maar juist vanwege “the power to 
empower the people that cultural memory possesses, [tradition can] be turned into a means 
of communicating and furthering understanding. But only if tradition is de-naturalized and 
thereby pluralized” (2002:251). Met deze voorwaarde, denaturalisering en bijgevolg ook 
pluralisering, lijkt de kunst van het genot geen moeite te hebben. Massale, halverwege de 
twintigste eeuw op gang gekomen migratiestromen hebben in onze contreien een grondige 
acculturatie in gang gezet. Of, zoals van Woerden het zegt: “De weemoed en de passie van 
het zuiden waarover Ultramarijn gaat, hebben we hierheen geïmporteerd en dat is een groot 
goed”.13 
Deel II van Ultramarijn, Ceruleum, begint met een verzonnen of werkelijke – wie zal het 
zeggen? – culturele herinnering waarin de dertiende-eeuwse Ibn al Mustakfi, auteur van een 
culinaire zedenschets (93), een glansrol vervult. Deze “krijgsman en zonderling” uit Bag-
dad blijkt zinnenstrelende en nog altijd bruikbare recepten te hebben geschreven. En inder-
daad, in Frankfurt maakt Aysel zijn kippenruggetjes met walnotensaus (104). Maar, gaat de 
verteller gemeenzaam verder, “het opmerkelijkst is natuurlijk dat hij […] het menselijke 
genotprincipe rigoureus in zes hoofdklassen onderverdeelt: eten, drinken, vrijen, kleden, 
ruiken, en wat hij ‘geluid proeven’ noemt, het ontlokken van klanken aan de luit” (93, mijn 
cursivering). Boudweg zinspelend op consensus, introduceert de verteller hier een ‘traditie’ 
die zich onder de gegeven omstandigheden, conform de stelling van Bal, eenvoudig laat 
omzetten in een middel om barrières te slechten en communicatie en begrip te bevorderen. 
Belangrijkste wapenfeit van deze traditie is haar focus op een meervoudig zintuiglijke 
waarneming die in de context van dit verhaal de aangewezen manier blijkt om een bevrij-
dend besef van onbepaaldheid te creëren. 
In Tussen zinnen. Synesthesie of hoe de zintuigen samenwerken problematiseert Crétien 
van Campen de sinds Descartes in zwang geraakte en in de westerse cultuur nog vaak voor 
waar, vanzelfsprekend en natuurlijk gehouden indeling van de menselijke waarneming in 
vijf gescheiden zintuiglijke domeinen (zien, horen, proeven, voelen en ruiken). Zijn onder-
zoek richt zich op een meervoudige manier van waarnemen of handelen die tussen de zin-
nen lijkt te opereren en die bekend staat als synesthesie. Synesthesie is een neurologisch 
verschijnsel dat zich laat definiëren als een overmaat aan verbindingen tussen verschillende 
hersendelen. Iedereen, zegt Van Campen, wordt synesthetisch geboren, maar lang niet ie-
dereen lijkt synesthetisch door het leven te gaan. Op basis van zijn bevindingen komt hij tot 
de conclusie dat synesthesie “een vermogen is dat sluimerend, half- of volbewust aanwezig 
kan zijn” (2005:160) en dat op allerlei manieren, onder andere door contacten met andere 
culturen, gestimuleerd kan worden. Maar dat is niet het enige. Behalve een neurologisch 
verschijnsel is synesthesie ook een stijlfiguur met een sterk gevoelsmatige, esthetische wer-
king. Vooral in deze laatste hoedanigheid blijkt zij de verteller van Ultramarijn met zijn 
voorliefde voor tussenposities goed van pas te komen. Neem bijvoorbeeld het suggestieve 
proeven van geluid. Met deze handeling tussen de verschillende zintuiglijke domeinen kan 
hij Ibn al Mustakfi iets ogenschijnlijk eenduidigs als het ontlokken van klanken aan de luit 
laten omschrijven. 
 
13 NRC Handelsblad, 11 november 2005. 
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Eten, vrijen en geluid proeven, dat zijn de genietingen waarop de personages van Ultra-
marijn hun keuze laten vallen en waarin zij zich ijverig bekwamen. Alle drie verheffen zij 
hun keuze tot een kunst die meerdere zintuigen tegelijk beroert. Van hun drieën wordt 
Joakim de grootste publiekstrekker. Na het traumatische verlies van Aysel zoekt hij zijn 
toevlucht tot de luit: “De beslissing is in hem gegroeid zoals een lied in je kan groeien. Uit-
eindelijk is niets bestendig, behalve de muziek. Hij wil een meester op de luit worden, niets 
minder dan dat” (67). Met behulp van synesthetische effecten weet de verteller zijn lezers 
het spel van Joakim voor te toveren: “Een reeks klanken als een vraagteken […] Er zijn niet 
meer dan een paar noten mee gemoeid. Ze rillen door de zaal. […] Koperkleurige tonen 
klimmen langs het plafond, rafelen uit elkaar en vallen terug” (127-29). En als woordvoer-
der van Özlem zegt hij: “Wanneer hij er echt voor gaat zitten speelt Joakim zoals hij de 
liefde bedrijft. Ze heeft zich afgevraagd hoe het kon dat hij haar die eerste keer tijdens het 
concert recht in het hart raakte” (250).  
Aysel gaat koken of liever, om in de metaforische synesthesie van Mustakfi te blijven, zij 
gaat schilderen met gerechten (93): “ze begrijpt de kunst van het koken […] heeft zich er 
systematisch in verdiept. Ze droomt zelfs van eten” (39). Vanuit een gekmakend isolement 
in het vreemde Frankfurt komt zij op het idee een eethuisje te beginnen om “die noorder-
lingen” met hun “ontevreden smoelwerken” aan de meer verfijnde keuken te laten wennen 
(103, 105). En ofschoon haar missie mislukt, zijn het de texturen, kleuren, geuren en sma-
ken uit haar jeugd die de band met het verleden, het eigene, haar culturele identiteit, als het 
ware in stand houden. Zo althans interpreteert haar dochter haar kookkunst. Als kind al, 
zegt Özlem, droomde ik van “een plek in het zuiden of het oosten waar ik me thuis zou voe-
len. Daar kwam het waardevolste vandaan. Dat wat van óns was, de magische dingen die 
moeder apart maakte, haar kúnst” (114). 
Özlem, “dat knoflookmens” (108), onecht kind van een ontheemde moeder en opgevoed 
door een “heel dierlijke, onmannelijke man” zoals ze de biseksuele Moerat typeert (119), 
vindt houvast in het vrijen. Zij gaat werken in de prostitutie, de plek bij uitstek waar het li-
chaam met al zijn zintuigen centraal staat en identiteiten vloeibaar zijn: “Haar enige hou-
vast, het enige dat altijd met haar meereist, is die sluimerende guerrilla tussen de geslachten 
[…] Lichaamstaal staat tenslotte het dichtste bij de onschuld, bij het dierlijke” (210, mijn 
cursivering). Deze kwalificatie, het dichtste bij, roept de vraag op: vergeleken met wat? 
Met dat wat het verst van onschuld en dierlijkheid verwijderd is, de symbolische, op diffe-
rentie gebaseerde talige communicatie? Met haar suggestieve en soortoverschrijdende kop-
peling van lichaamstaal, onschuld en dierlijkheid lijkt Özlem een fantasmatische ontsnap-
ping aan het dualisme van de wet in scène te hebben gezet. Zij vergelijkt haar keuze uit het 
menselijk genotprincipe met die van Joakim. Háár vorm van muziek maken, zegt zij, “is 
spelen met verdorvenheid. Haar lichaam het geschiktste instrument” (202). Met wetmatig-
heden als het geweten of de moraal is dit spel niet verenigbaar: “Feitelijk is het geweten een 
onding. Het geweten en de zeden sluiten zoveel uit: de keuze om mannen te gebruiken en 
daarmee nog iets heel kleins van het goede in jezelf te ontdekken” (230, mijn cursivering).  
Op zoek naar het goede in haar zelf, op zoek dus naar vervulling van een per saldo on-
vervulbaar en op bemiddeling aangewezen verlangen, kiest Özlem ervoor “om mannen te 
gebruiken”. “Ze ziet in elke klant nog steeds liever een dier dan een mens. De nachtelijke 
logica lijkt dat voor te schrijven. […] denk de mens weg en er blijft handelen over” (229-
30). Özlems kunst, met andere woorden, bestaat uit het (handelend) creëren van zintuiglijke 
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(synesthetische) gewaarwordingen die een ontregelende, bevrijdende onbepaaldheid – een 
staat van vervoering – teweeg kunnen brengen. Maar is deze omschrijving niet evenzeer op 
het luitspel van Joakim en de kookkunst van Aysel van toepassing?  
Het sublieme begrijpen 
Weemoed en passie, de essentie van Ultramarijn, is ook de essentie van de muziek waarin 
Joakim zich, na het verlies van Aysel, heeft bekwaamd en waarmee hij wonderlijk genoeg 
en voor zolang als het duurt in staat lijkt de “onbeschrijfelijke afstand tussen mensen” (201) 
te overbruggen. Belangrijke elementen in Joakims vertolking van de oosterse makám, hem 
door zijn oude leermeester Ozan bijgebracht, zijn de afwezigheid van hiërarchie en de 
kleurverschillen: “met hoger en lager of boven en onder heeft klank niks te maken. Je klimt 
niet langs een ladder omhoog, je daalt niet af, je weeft en je mengt” (79). Ook leerde hij van 
Ozan om emotie hoorbaar te maken: “[z]onder dat het hoeft te worden uitgelegd” (82). Én 
hij leerde de kunst om door middel van de makám “het onvoorstelbare op te roepen” (84). 
De focaliserende verteller vertolkt – ik zei het al – Özlems lyrische impressie van wat de 
lezer helaas moet missen:  
Wanneer hij er echt voor gaat zitten speelt Joakim zoals hij de liefde bedrijft […] Zijn passie in de 
muziek is even onzijdig als in de liefde. Magnifieke onzijdigheid, dat vloeit er door de luit uit zijn 
handen, dat overkomt hem. En heimwee, overrompelend heimwee […] Joakims verlangens en die 
van zijn gehoor zijn onvertaalbaar, behalve dan in de contouren van het lied. (2005:250-52, mijn 
cursivering) 
Het zijn juist deze elementen, het onorthodoxe weven en mengen, het evocatieve, het onbe-
paalde dan wel onzijdige en de gooi naar het onnoembare, conceptueel onvertaalbare die de 
ervaring van het sublieme bepalen. Kirk Pillow, auteur van Sublime Understanding (2000), 
roemt de ontregelende vindingrijkheid van het sublieme begrijpen dat, zegt hij, op het stuk 
van interpretatie onze conceptuele vermogens naar de kroon steekt. In zijn definitie omvat 
het sublieme begrip  
… that always partial, indeterminate grasping of contextual wholes through which we make sense of 
the uncanny particular. […] sublime understanding helps weave and reweave the networks of mea-
ning-relations that lay down current pathways of intelligibility. Because facing the sublime means 
confronting the Other of conceptual understanding, the encounter will have a disrupting and a deha-
bituating effect on current categories, current ways of slicing up and threading together worlds. 
(2000:5)  
In deze trant, als een per definitie tekortschietend, onzeker tasten naar een samenhang die 
het onbegrijpelijke bevattelijk kan maken, verwoordt de focaliserende verteller de sublieme 
ontregeling van Özlem, wanneer zij voor het eerst een concert van Joakim bijwoont: 
De muziek trekt een raam open, onmiddellijk. Een luik achter in haar hoofd. Door dat luikje komt 
hij bij haar naar binnen. Zijn pijn, zijn teleurstelling, zijn schrik. En ook zijn berusting, zijn zicht op 
zee wanneer de schrik eenmaal voorbij is. Herinneringen flakkeren in haar op: Aysels bange gezicht 
[…] Moerat aan tafel in een kuuroord […] Hoe het kan is niet te verklaren, de klanken vullen iets 
dat leeg was. Ze ligt op de bodem van de zee en blikt naar boven. Ze dobbert in het blauw en tranen 
dringen naar haar ogen. (2005:199) 
9789087043353.pinn.Coebergh-van der Marck.pdf   83 19-11-12   13:53LR 9789087043353.pinn.Co bergh-van der Marck.pdf   83 5 01
4 Ultramarijn 
84 
Wat in dit citaat wordt verwoord is, om met Lyotard te spreken, “de gebeurtenis van een 
zintuiglijk nu, als het onpresenteerbare dat te presenteren blijft” (1992:110). Waar Pillow 
het over een “always partial, indeterminate grasping” heeft, spreekt Lyotard van een con-
flict tussen de capaciteit om iets te denken en de capaciteit om iets te representeren, een 
conflict dat zich manifesteert als een ervaring van onmiddellijkheid. Zoiets, denk ik, is hier 
het geval.  
De focaliserende verteller verwoordt Özlems verwarrende muzikale beleving van een ab-
solute, onbemiddelde vereniging met Joakim als anders gelijke als een ervaring van het on-
middellijke, het vollopen van “iets dat leeg was”. Hij doet dit – alsof hij ook zelf de lessen 
van Ozan ter harte heeft genomen – door Özlems muzikale beleving voelbaar te maken, 
zonder dat zij hoeft te worden uitgelegd; door te weven en te mengen, omdat gevoel niets te 
maken heeft met hoger en lager of boven en onder; door met behulp van willekeurige inval-
len het onvoorstelbare op te roepen. Zo beleven zijn lezers, als waren zij Özlem, de gevoe-
lens van Joakim en dwars hierdoorheen ook haar eigen herinneringen; zo dobberen zij (lek-
ker) in een (eindeloos) blauw, maar liggen zij tegelijk ook op de bodem van de zee en heb-
ben zij evenzogoed toch tranen in de ogen – “hoe het kan is niet te verklaren”. Sublieme er-
varingen, met hun onorthodoxe, chaotische textuur en hun soms ‘magnifieke onzijdigheid’, 
hebben een tegelijk ontregelend en bevrijdend effect op gangbare wereldbeelden. 
Naast de kunst fungeert in Ultramarijn ook de natuur als bron van het sublieme. En zoals 
ik aan de hand van twee voorbeelden zal aantonen: ook in intense natuurbelevingen mani-
festeert zich de suggestie van een on-middellijke vereniging met het eigene dan wel anders 
gelijke.  
Voor Joakim zijn het de bergen die de ervaring van het sublieme teweeg kunnen brengen. 
En als verlengde van de bergen is er de luit. De luit geeft het landschap een stem: “Alsof de 
bergen zélf kunnen zingen” (15). Op andere momenten verschaft zij het landschap een ge-
zicht: “Zijn liedjes brengen onmiddellijk de bergen in zicht. Hoe kan dat toch, dat je die 
voor je ziet en dat je tegelijk de hoogte en de eenzaamheid van de bergen gewaarwordt?” 
(31). Het is dan ook in de bergen dat de zestienjarige Joakim een indringende ervaring heeft 
die hij jaren later, tijdens een moment van bezinning, als mogelijke start zal typeren: “Hoe 
lang is hij onderweg geweest? Alsof hij voor die bergen op de vlucht ging. Misschien moet 
hij terug, een tocht maken naar waar het allemaal leek te zijn begonnen. Iedere piek, iedere 
rots in zich opnemen, nu hij toch hier is. Hij heeft de kracht van de bergen vaak genoeg be-
zongen. En er dan ook in geloofd” (145). Bezieling lijkt het sleutelwoord voor wat in deze 
bergen “allemaal” is begonnen. Tijdens een nachtelijke oefening als onderdeel van de ex-
peditie waaraan hij op last van zijn vader deelneemt raakt Joakim op enig moment opzette-
lijk zijn patrouille kwijt: 
Hij komt terecht op een platte, vooruitstekende rots vol geitenkeutels, ver boven de vallei, en ver-
roert zich niet. Het rumoer van de verkenners sterft weg, de lichtkegels van hun lantaarns verdwij-
nen. Van de bergen ziet hij slechts het silhouet. Er steekt wind op, warme windvlagen. Voor het 
eerst is hij gelukkig hier: de nacht is donkergerand en het zwart lijkt in golven over hem heen te 
spoelen. Alsof hij een groter verband ziet, híj alléén. (2005:25-6) 
Wat Joakim overkomt heet in literatuurwetenschappelijk jargon een epifanische ervaring. 
Zo’n ervaring, zegt Van Halsema, bestaat uit een concrete waarneming waarin plotseling  
– met behulp van de verbeelding – iets verspringt, zodanig dat het zichtbare iets onzicht-
baars openbaart. In Epifanie. Ogenblikken van verlichting en verschrikking in de Neder-
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landse letterkunde rond 1900 beschrijft hij het epifanische moment als een “plotselinge, 
kort durende, diep inwerkende ervaring waarin een zintuiglijk waarneembaar element in de 
gewone, alledaagse werkelijkheid een niet binnen een gangbaar kader te plaatsen reactie 
oproept bij wie het ondergaat” (2006:35). Naast de klassieke, religieuze epifanie als brenger 
van bovennatuurlijke inzichten kennen we ook de contemporaine epifanie.14 Wat deze laat-
ste bewerkstelligt beweegt zich op het vlak van de psychologische associatie. De moderne 
epifanie “maakt contact met wat je zelf bent en kunt worden […] Vaak krijgt zo’n erva-
ringssplinter pas in de herinnering en dus met terugwerkende kracht de status van een klei-
ne, raadselachtige openbaring” (2006:37). Zo vergaat het inderdaad ook Joakim. Pas jaren 
later zal hij dit korte moment van vervoering, dit onvoorwaardelijk opgaan in de donker-
gerande nacht, als een mogelijk begin van zijn diepste zelf gaan ervaren.  
Meerduidigheid, ambivalentie en suggestiviteit zijn de middelen waarvan de focaliseren-
de verteller zich bedient om de raadselachtigheid van Joakims epifanische ervaring, datgene 
wat Van Halsema typeert als een “existentieel kernmoment” (2006:43), op zijn lezers over 
te brengen. Het is een beproefde techniek. Door op deze wijze de gebeurtenis boven het 
particuliere uit te tillen, stelt hij ons in staat er deel aan te hebben en het belang ervan tot 
ons door te laten dringen. In één moeite door schetst hij het sublieme begrijpen dat zijn per-
sonage in staat stelt voor zichzelf de balans op te maken. Hulpmiddelen zijn wederom het 
onorthodoxe weven en mengen, het evocatieve, het onbepaalde dan wel onzijdige en de 
gooi naar het onnoembare, conceptueel onvertaalbare: 
Hij sluit de ogen. Achter zijn oogleden verschijnen de kleuren van de streek waar moeder over ver-
haalt. Haar thuisland in het oosten: bergblauw. Aarderood. Mosgroen. Cederzwart. Sneeuwwit. Voor 
iedere kleur staat een reepje stof van Aysels mooiste jak. Een lang kledingstuk dat zij stiekem over 
zijn schouders drapeert wanneer het huis leeg is of iedereen slaapt. Hij ziet zijn zus weer naar de 
markt stappen; ze tript achter de Griek aan […] Uiteindelijk begint het te regenen. Lauwe regen, on-
gewoon vroeg voor het seizoen. Joakim laat zijn zaklantaarn nu en dan over de natte rotsen spelen. 
In een hoek van wat een ondiepe grot is, merkt hij een klem op met een halfvergaan stekelvarkentje 
tussen de tanden. (2005:26) 
Naar binnen gekeerd, ogen dicht, ondergaat Joakim de verwevenheid en tegelijk ook het 
contrast van de factoren die zijn leven beheersen. Landschappelijke kleuren, kleuren van 
stof, zijn moeder, zijn zusje, de Griek. Tot hij weer oog krijgt voor zijn omgeving en alle 
botsende en elkaar aanvullende tegenstellingen zich samenballen in die ondiepe grot en die 
klem met dat halfvergane stekelvarkentje tussen de tanden – in die tegelijk ontroerende en 
onontkoombare manifestatie van de dood. Het lijkt alsof de verteller zich opnieuw ten doel 
stelt het particuliere te overstijgen, of hij opnieuw op ‘magnifieke onzijdigheid’ aanstuurt. 
Het gevolg hiervan is dat zijn lezers, in het kielzog van Joakim, meerdere sensaties tegelijk 
beleven: geborgenheid en verlating, cultuur en natuur, dader- en slachtofferschap, leven en 
dood, of – hoe het kan is niet te verklaren – die onrepresenteerbare onbepaaldheid van de 
tussenpositie, Aysels gedroomde “iets daartussenin”.  
 
14  “Het uit het Grieks afkomstige woord ‘epifanie’ – verschijning van een goddelijke instantie, ook wel de luis-
terrijke inkomst van een koning of keizer, van phainein: tonen, aan het licht brengen – hoort in oorsprong thuis in 
het domein van de religie. Het is […] nauw verbonden met begrippen als bekering en wedergeboorte” (Van Hal-
sema, 2006:29). 
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Bergen, grot en stekelvarkentje zullen ijkpunt worden, begin en einde van een onortho-
doxe zwerftocht, zolang als Joakim zal leven: “[t]ot aan de grot die hij eens in de bergen te-
rug zal vinden” (272). Of zoals hij zijn vriend Adnan toevertrouwt: “Er is een tijd, dat 
overkomt iedereen, dat je de berg op moet. Op zoek naar een grot om af te wachten …” 
(254). Nog op de middag voor zijn dood, uitgestrekt in het gras waar hij ooit als verkenner 
meehielp een kar naar boven te slepen, mompelt hij “iets over grotten en stekelvarkens” 
(290). 
Een tweede voorbeeld van een sublieme, door de natuur bemiddelde vorm van begrijpen 
betreft een in Duitsland spelend fragment waarin een van zichzelf vervreemde Aysel, hur-
kend in het zand langs de spoorweg achter de Pegasusstraat, wanhopig naar “betekenis” 
zoekt (100): 
Hoeveel moeite moest je doen om hier iets van jezelf terug te vinden? Soms lukte het in het klein, in 
een hoekje. Onder aan het talud liep bijvoorbeeld een geul waar af en toe wat water in bleef staan. 
Op een dag was een deel van het water bevroren. Een laagje ijs waar rietstengels doorheen staken. 
Ze onderzocht het ijs. De rest van het water was in de grond weggesijpeld, zodat er een holte was 
ontstaan. Het ijs was het dak van een soort grotje geworden. Maar wat had het te betekenen? Ze her-
innerde zich een luchtspiegeling. Samen met Joakim zo vaak gezien vanaf het Fortezza: bewolking 
die als een laken naar de horizon strekte, met dezelfde transparantie als deze ijsgrot. Het liefst was 
ze voor altijd tussen de rietstengels gekropen. Vast even tochtig als de woningen in de buurt. 
(2005:101) 
Voor Aysel, terechtgekomen in een “rotwijk” (101) aan de rand van Frankfurt, heeft de na-
tuur niet veel verhevens in petto. Voor haar geen epifanie, geen flitsend besef van een bete-
kenisvolle eenheid. Voor haar moet het sublieme begrijpen – het terugvinden van “iets van 
jezelf” – zich in het laag-bij-de-grondse manifesteren. En dat doet het ook. Wederom pre-
senteert de focaliserende verteller ons een onorthodoxe, contextgebonden en innerlijk te-
genstrijdige waarneming. Zo laat hij het “onleesbare Fragfurti” (101) en de luchtspiegeling 
bij het Fortezza, Aysels particuliere, maar haar tegelijkertijd ook overstijgende beelden van 
ontheemding en geborgenheid of begin en einde, in de (‘magnifiek onzijdige’) transparantie 
van een tochtig ijsgrotje samenvallen. Wat hij met deze vluchtige evocatie van een zintuig-
lijk nu voor zijn geschoolde, eenentwintigste-eeuwse, West-Europese lezers weet te berei-
ken is een tegelijk ontregelende en bevrijdende gewaarwording: hij laat ze hinken op twee 
gedachten. Het sublieme begrijpen, zegt Kirk Pillow, “does not speak with a universal 
voice. It speaks, at best, with what we might call a ‘localized universality’” (2000:316). 
Een verhaal dat niet verteld mag worden 
Ultramarijn vertelt een verhaal dat eigenlijk niet verteld kan worden. Een verhaal over tus-
senposities waarin tegenpolen elkaar niet uit- maar insluiten. Zo ziet Özlem op een nacht 
aan de hemel een “vlecht van miljarden sterren, nabij genoeg om te kunnen zoenen. Het zal 
het seizoen zijn”, denkt zij. “Een tussenseizoen. In het tussenseizoen is alles mogelijk, zelfs 
nuchtere dronkenschap. Zelfs opwinding gepaard aan hulpeloosheid” (244). Het is een om-
schrijving met een algemeen en een specifiek karakter. Algemeen, omdat zij in al haar te-
genstrijdigheid aan de essentie van de onbepaalde tussenpositie raakt; specifiek, omdat zij 
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die ene, maar al te herkenbare tussenpositie, de status van verliefdheid, betreft. Özlem is 
verliefd op Joakim. 
Op zijn beurt beleeft Joakim enkele dagen eerder, tijdens een bordeelbezoek dat hem on-
verwacht met Özlem confronteert, een moment van ontregelende en bevrijdende tegenstrij-
digheid: 
Door een waas van alcohol wellen aangename herinneringen in hem op. Hij is bij haar teruggekeerd. 
Bij Aysel die geen Aysel is. De goden zijn tevreden. Hij ligt in een kamertje in Iskanderiye onder 
een meisje van vierentwintig jaar en er gaapt een kloof die dertig eeuwen naar beneden strekt. 
(2005:233) 
In dit complexe fragment is vrijwel alles met alles in conflict; misschien juist daarom is het 
zo’n overtuigende evocatie van een benevelde, sublieme ervaring. Joakim is bij Aysel te-
ruggekeerd – maar tegelijk is dit meisje Aysel niet. Is dat soms de reden waarom hij meent 
dat de goden tevreden zijn (over een daad, nog wel, die de lezer als vergrijp tegen de Wet, 
als incest, herkent)? Zijn de goden tevreden omdat er zo’n onmetelijke, tot in onheuglijke 
tijden, voorbij het bewustzijn reikende kloof gaapt tussen Joakim en de echte Aysel die hem 
bij vaderlijk decreet is verboden? Met zijn zinspeling op de peilloze diepte van deze kloof 
lijkt de focaliserende verteller de peilloze kloof tussen werkelijkheid en illusie op het oog te 
hebben. Joakim wordt geconfronteerd met iets wat helemaal niet kan: een Aysel die zo’n 
dertig jaar later vijfentwintig jaar jonger is – een per definitie onvervulbaar verlangen dat 
wonderlijk dicht in de buurt van vervulling komt.  
In de context van dit mysterie verwerft Özlem de status van idool (263). In haar nieuwe 
gedaante, als zinnelijke verbeelding van Joakims verloren geliefde, is zij een variant op de 
aanbeden Dame in de hoofse liefde – een cultuur die Lacan, in zijn college over de ethiek 
van de psychoanalyse (Séminaire VII), als sublimatie van het vrouwelijk object typeert. De-
ze aanbeden Dame, het hoog verheven liefdesobject in het licht waarvan alles een zin krijgt, 
bestempelt De Kesel in zijn analyse van Lacans theorie als “een hol ideaal”. Maar juist 
hierom, zegt hij, juist omdat de aanbedene van elke werkelijke substantie wordt ontdaan, 
kan sublimatie een antwoord bieden op het verlangen dat een mens als lustwezen is 
(2001:202-3). En inderdaad, in relatie tot Joakim functioneert Özlem als lege huls: “voor 
zijn idee van liefde [maakt het] weinig uit wie zij in werkelijkheid is” (263). Juist omdat hij 
vrijwel niets van haar weet (256), is zij gekwalificeerd voor wat zij zelf zijn “antieke […] 
manier van liefhebben en idealiseren” (263) noemt – een omschrijving die onvermijdelijk 
het Platoonse ideaal in herinnering roept. 
Waar Joakim zich blind staart op “Aysel in een andere gedaante, een schaduw tot leven 
gebracht, een idool” (263), valt Özlem in eerste instantie voor het fantasmatische on-
middellijke. “Al het goede is eigenlijk vederlicht en messcherp” (210), luidt haar toelich-
ting. Van dit vederlichte en messcherpe is Joakims muziek een vluchtige betekenaar. Ze 
herinnert zich zijn spel als sublimering van de kloof tussen werkelijkheid en illusie: “Zijn 
muziek had op een pijnlijk ogenblik een kloof uitgelicht, dat was al wonderlijk genoeg. 
Alsof hij had gesproken en zij een antwoord had gevoeld; alsof er geen afstand tussen hen 
bestond” (229). 
Breekpunt in de hierna volgende liefdesrelatie tussen Joakim en Özlem is het moment 
waarop Özlems gelijkenis met Aysel een opdringerig reële factor wordt. “Wanneer je voor 
me loopt, zoals daarnet, doe je me meer dan ooit aan Aysel denken” (257), laat Joakim zich 
ontvallen. Overigens, jaren eerder ging het precies andersom. Toen deed Özlem Aysel juist 
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aan Joakim denken. Maar Aysel verzweeg dit voor haar dochter; zíj wendde zich tot de 
klok aan de wand of, anders gezegd, zij wendde zich tot de Tijd zelf:  
“Het kind is van Joakim”, vertrouwt ze het uurwerk toe. Özlem heeft Joakims gevoelige kaaklijn en 
zijn wenkbrauwen. Ze heeft zijn ranke benen en zijn brede voeten. En iets van zijn bezetenheid, zijn 
sensualiteit. Alsof Joakim al die jaren nog lijfelijk bij haar in de buurt is gebleven. (2005:118)  
Özlem, zoveel is althans de lezer al geruime tijd duidelijk, heeft iets van Aysel en iets van 
Joakim. Je zou haar als “iets daartussenin” kunnen omschrijven. Of zoals Aysel het inder-
tijd als veertienjarige formuleerde: “Het is net koken: voor de helft ben je van je moeder en 
voor de andere helft van je vader. Zo worden dingen samengevoegd die nooit meer te 
scheiden zijn. Of alleen in je hoofd” (40). Verwijzend naar de onomkeerbaarheid van bio-
chemische processen verwijst deze formulering naar een specifieke werkelijkheid, de on-
omkeerbaarheid van tussenposities die zich, inderdaad, alleen via de ratio, als denkspel, nog 
tot op onderdelen uiteen laten rafelen. 
Lang na de lezer begint het dan ook Özlem te dagen. Voor haar heeft Joakims terloopse 
(?) verwijzing naar Aysel tijdens een wandeling in de bergen instinctief het effect van een 
vrije val. Het is een val waarin het vertelperspectief zich verruimt waardoor zomaar opeens 
het lot van heel de mensheid in het geding lijkt te zijn: 
Iets in haar hersenschors heeft ingezien dat ze weg zal glijden. Dat ze al weggegleden is. Waar een 
hellend vlak bestaat, rulle massa’s die gemakkelijk gaan schuiven en brokkelen, zal de mensheid 
halsoverkop naar beneden duikelen. (2005:257/8)  
Wederom is Özlems lot een lot met metaforische resonantie. Als in een apocalyptisch visi-
oen voorziet zij, op het niveau van de hele mensheid maar liefst, het rampzalige effect van 
een niet langer denkbeeldig maar daadwerkelijk samenvallen: een daadwerkelijke vereni-
ging met het eigene. Haar illusies zijn op slag ontmaskerd. Joakim heeft Aysels naam nog 
maar amper genoemd of hij wordt  
voor haar ogen in twee personen gekliefd. Enerzijds haar geliefde, de man van wie ze houdt. Dat 
kon bedrog zijn. De verliefdheid kwispelt in haar rond, maar was toch zeker een hersenspinsel, een 
noodzakelijk spinsel. Aan de andere kant stond de broer van haar moeder voor haar, een bloedver-
want. Die was geen illusie, die is echt geworden. (2005:262, mijn cursivering)  
Tegenover verliefdheid als noodzakelijk spinsel, als een imaginaire vereenzelviging die in 
de realiteit geen houvast vindt en elk moment kan worden doorgeprikt, figureert incest in 
dit fragment als reële vereenzelviging, als de “beangstigende teloorgang van de representa-
tie” om met Dirk van Bastelaere (2001:207) te spreken.  
Aan de hand van documenten, gevonden in Joakims koffers, ziet Özlem haar voorgevoel 
bevestigd: haar geliefde is de broer van haar moeder. Maar haar verliefdheid wordt pas echt 
onhoudbaar wanneer zij hem fysiek, aan de hand van het litteken op zijn been, ook als haar 
eigen vader identificeert. Voor Özlem heeft de bloedband de impact van het reële. Vrijen 
kan niet meer omdat Joakim, het gefantaseerde eigene, daadwerkelijk het eigene is, omdat 
onverhoeds de kloof tussen werkelijkheid en verbeelding is dichtgeslibd. Begerig naar in-
formatie over de achtergrond van haar geliefde heeft zij, als in Genesis 3:22, van de boom 
van kennis van goed en kwaad gegeten. En met de kennis van goed en kwaad is haar ook de 
Wet geworden. Onnodig te zeggen dat dit proces van bewustwording door de psychoanaly-
se aan de tragedie van Oedipus wordt gekoppeld. “De onwetendheid van Oedipus”, schrijft 
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Freud, “is de legitieme uitbeelding van de onbewustheid waarin voor de volwassene de hele 
belevenis is weggezonken” (2006, 10:489). Desondanks is Özlem, zoals we eerder al zagen, 
geen doublure van Oedipus. Ik kan dit verduidelijken aan de hand van de verhouding tussen 
repressie en verlangen, dat wil zeggen, aan de hand van de cultureel bepaalde dynamiek 
van het incestverbod. 
Al in de eerste eeuw na Christus zei de apostel Paulus – wat overigens ook Foucault te-
gen het einde van de twintigste eeuw zou zeggen – dat de wet een dubbelfunctie vervult. Zij 
fungeert als repressie én productie van verlangen. In zijn brief aan de Romeinen formuleert 
hij dit als volgt: 
Is de Wet zonde? Zeer zeker niet! Maar toch, ik kende de zonde niet, tenzij door de Wet. Immers, ik 
zou de begeerlijkheid niet hebben gekend, als de Wet niet had gezegd: “Ge zult niet begeren”. De 
zonde maakte gebruik van het gebod, en wekte in mij allerlei begeerlijkheid op; want zonder de Wet 
is de zonde dood. (Romeinen 7:7-9) 
In het geval van Özlem ligt de situatie precies andersom. Zij kende de begeerlijkheid alvo-
rens de Wet (van de afkeer) zich aan haar openbaarde, waarmee zij op het eerste gezicht 
een exponent lijkt van de Freudiaanse theorie dat “achter elk verbod een verlangen moet 
schuilgaan” (2006, 6:82). Voor Freud vormde repressie de sleutel tot cultuur; hij geloofde 
in een onwrikbare hiërarchie van waarden waarvan zijns inziens de mythe van de oerhorde 
en de tragedie van Oedipus de illustratie waren. Maar in de beleving van Özlem is juist van 
hiërarchie geen sprake; afkeer en verlangen strijden er om de voorrang. Sprekend over 
Joakim, definieert zij haar dilemma als een onbesliste match: “Hij is onweerstaanbaar en 
afstotelijk. Geliefd en verboden. Haar eigen bloed, alsof ze met zichzelf zou vrijen” (296). 
In al haar tegenstrijdigheid staat deze uitspraak model voor een dynamiek die zich al pende-
lend kwalificeert als de tussenpositie bij uitstek, die van de paradox.  
Ultramarijn vertelt een verhaal over tussenposities waarin tegenpolen elkaar niet uit- 
maar insluiten. Een verhaal over incest tussen broer en zuster en tussen vader en dochter. 
Een verhaal dat eigenlijk niet verteld mag worden. Maar terwijl de personages onderling 
dan ook discreet het zwijgen ertoe doen, neemt de verteller, vervuld van zijn eigen agenda, 
geen blad voor de mond. Door middel van ambigue, herkenbare sensaties spant hij zich in, 
zoals ik eerder al zei, om zijn lezers, in het kielzog van zijn personages, een gevoel van 
openheid te bezorgen, om ze iets gewaar te laten worden wat onbepaald is en grenzeloos. 
Zo schetst hij, uit naam van Özlem, de triomf en schaamte waarmee het verzwijgen van iets 
eigens gepaard kan gaan. Uitgerekend aan het verhaal dat niet verteld mag worden, het ver-
haal van “hun verhouding [die] inniger, meer verstrengeld en dieper vastgeklonken [is] dan 
het daglicht kan verdragen” (269), ontleent Özlem een innerlijke kracht, ja zelfs een vorm 
van identiteit. Ze moesten eens weten, lijkt zij stiekem te denken: 
Waar ze niet omheen kan: haar geheim is iets dat ze samen hebben verwekt. Hoe langer het verzwij-
gen duurde, des te meer het rijpte – dat was het gekke geweest […] Zo werkte geheimhouding nu 
eenmaal […] Een verhaal dat niet verteld mag worden en binnen in je broeit. Eigenlijk een myste-
rie, een zaak die onaanraakbaar wordt. En geleidelijk aan werd dat mysterie iets waarop ze kon 
bouwen. Een bron van kracht, in plaats van misère. Ze heeft nooit aanleg gehad voor het geloof, 
eerder het omgekeerde, zoals haar grootvader. En toch is ze erop gaan vertrouwen: het diepst gele-
gen eigene. De voor altijd onvoldragen vrucht waarvan niemand op de hoogte hoeft te zijn. Iets waar 
ze op kan terugvallen. (2005:284, mijn cursivering) 
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Het diepst gelegen eigene als voor altijd onvoldragen vrucht, als geheim waarvan niemand 
op de hoogte hoeft te zijn en als zekerheid om op terug te vallen: tegenstrijdiger, dubbel-
zinniger en introverter laat een identiteit zich nauwelijks verwoorden. Voor Özlem is een 
simpele vereenzelviging met een groep – generatie, klasse of nationaliteit – niet weggelegd. 
Haar zelfbeeld stoelt op een geheim, op “een onnoembaar dicht bij hem zijn, niet meer al-
leen, toch niet getrouwd” (285). In al zijn vormloosheid raakt dit diffuse zelfbeeld, deze 
complexe herbenoeming van iets wat een mysterie, iets onaanraakbaars en daarom ook on-
noembaar is, aan de onrepresenteerbaarheid van het sublieme waarin ook de lezer zich kan 
herkennen. 
Ultramarijn vertelt een verhaal dat eigenlijk niet mag of kan worden verteld, een verhaal 
dat op niet-hiërarchische wijze weeft en mengt en zich naar vorm en inhoud aan eenduidig-
heid onttrekt. De veelal focaliserende verteller ontmaskert passie, gender, identiteit en taal 
als constructies waarin particuliere, historische en regionale sociaal-culturele ordeningen de 
boventoon voeren. De verteltrant, die meerduidig, fragmentarisch en incoherent is, staat 
haaks op heersende vormconventies. Geruchten, roddels, flarden van gesprekken, gedachte-
spinsels en krantenkoppen verlenen het verhaal van de Europese geschiedenis maar ook dat 
van de personages een chaotisch en instabiel karakter. Ongeregeldheden van politieke en 
maatschappelijke aard worden zomaar, zonder context, ten tonele gevoerd. Zo lezen we, 
wanneer Özlem naar een restaurant loopt waar ze Joakim zal treffen: 
Ze passeert een uitgebrande bus op de boulevard. Politie staat erbij met zwaailichten. Iets verderop 
wordt een gebouw bewaakt door mannen met machinepistolen. Ze vraagt een passant wat er aan de 
hand is en krijgt geen antwoord. Een ander legt een vinger aan zijn lippen. In de haven stoot een 
schip zijn stoom uit. (2005:267) 
Over het hoe en waarom van dit raadsel wordt verder met geen woord gerept. Net als in het 
geval van al die andere raadsels moet de lezer zelf in actie komen, verbanden leggen en een 
verklaring verzinnen, zonder echter voorbij te gaan aan de postmoderne waarheid dat de 
werkelijkheid altijd op een samenloop van omstandigheden berust en zich niet laat vangen 
in kloppende, eenduidige verhalen.  
Al sinds de negentiende eeuw, suggereert Lyotard in zijn essay ‘Het sublieme en de 
avantgarde’, is de esthetica van het sublieme typerend voor de inzet van de kunsten die zich 
laat omschrijven als de behoefte zich tot getuigen te maken van het feit dat er ook nog zo-
iets als het ónbepaalde bestaat (1992:108). Ambachtelijk gezien komt de principiële meer-
duidigheid in dit boek voor een belangrijk deel voor rekening van deze esthetica. Ter aan-
vulling hierop specificeert Kirk Pillow het onbepaalde als “not only an indeterminacy of 
what has not yet been rendered determinate in our systems of thought, but also an irreduci-
ble indeterminacy that marks the limit of our cognitive powers” (2000:192). De artistieke 
drang om het onbepaalde, onrepresenteerbare te presenteren heeft vormtechnisch ingrijpen-
de veranderingen met zich meegebracht; zij heeft in de twintigste eeuw een kunst in het le-
ven geroepen die bestaande regels veronachtzaamt en die dynamisch, veranderlijk en flexi-
bel is. Bezeten van haar queeste naar het andere, het vormeloze, is deze kunst bereid om ra-
dicaal van het bestaande, gevormde, of moreel geaccepteerde af te wijken. Zo creëert zij, in 
de visie van Lyotard, een Nebenwelt: 
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De kunst bootst niet de natuur na, maar schept een andere wereld, een Zwischenwelt zal Paul Klee 
zeggen, eine Nebenwelt zouden we kunnen zeggen, waar het monsterlijke en het vormeloze, omdat 
ze subliem kunnen zijn, hun recht hebben. (1992:102)  
Ook in Ultramarijn fungeert de esthetische sublimatie als een vorm van losmaken, van af-
stand nemen tot de eigen, vertrouwde wereld en tot bestaande ordeningscategorieën zoals 
goed en kwaad, zin en onzin of mooi en lelijk; zodoende fungeert zij, om met Lacan te 
spreken, als een vruchtbaar creatief proces (De Kesel, 2001:205). Incestueuze relaties mo-
gen dan, in de dagelijkse werkelijkheid, taboe zijn, ingebed in imaginaire of sublieme erva-
ringen creëren zij een “Nebenwelt” waarin repressie geen rol speelt en het monsterlijke en 
het vormeloze hun recht hebben. 
Zo kom ik ten slotte tot de conclusie dat Ultramarijn, gesitueerd in een universum van 
ontheemding en onherbergzaamheid, een verkenning is van het verlangen naar vereniging 
met het eigene, van het stuklopen van dit verlangen op de werkelijkheid, en van de efemere 
mogelijkheid tot compensatie in de sfeer van het imaginaire en sublieme waarin vertrouwde 
ordeningscategorieën hun geldigheid verliezen en waarin een glimp van een alternatieve 
orde zichtbaar wordt. Ontheemding manifesteert zich, aldus Gianni Vattimo, als onvervul-
baar verlangen naar de benauwende én geruststellende beperkingen van het eigene, maar 
ook, in potentie althans, als bevrijdend besef van een onbepaalde, veelvoudige werkelijk-
heid. Ultramarijn heeft deze potentie aantoonbaar waargemaakt. Alle heimwee ten spijt, is 
dit boek een sublieme evocatie van een bevrijdende veelvoudigheid. 
  
 




Grimm, de vijfde speelfilm van de Nederlandse cineast, schrijver, beeldend kunstenaar en 
theaterregisseur Alex van Warmerdam, verscheen in 2003 en werd wisselend ontvangen. 
Grimm zou, volgens Het Parool, het werk zijn “van een filmmaker op zoek naar nieuwe 
wegen […] een inconsistente film”.1 “Leuke ideetjes, geen lange adem” oordeelde de 
Volkskrant misprijzend.2 Variety daarentegen roemde de combinatie van “deadpan humor 
and energizing bursts of physical comedy with David Lynchian weirdness and menace, re-
sulting in a bracingly original fairy tale [which] may be too twisted for some tastes”.3 En 
Screen International noemde de film een eigentijdse versie van Hans en Grietje en gaf hem 
goede kans om “a long term cult item” te worden.4 Grimm, zoveel lijkt uit deze commenta-
ren wel op te maken, is geen simpele, eenduidige film. Zoals de titel al doet vermoeden, 
spelen elementen uit de sprookjes van de gebroeders Grimm een rol van betekenis. Alleen, 
het valt niet mee om deze betekenis nader te concretiseren.  
In eerste instantie komt het erop neer dat een broer en zus de hoofdrol spelen, net als bij-
voorbeeld in de sprookjes Broertje en Zusje en in Hans en Grietje. Grimms protagonisten 
heten Jacob en Marie. Broer en zus kunnen het opmerkelijk goed met elkaar vinden, zoals 
dit ook in sprookjes doorgaans het geval is (Clerkx, 1992:145). Nadat zij uit armoede door 
hun vader in het bos zijn achtergelaten, proberen zij zelfstandig hun weg te vinden. Wat 
volgt is een reeks van beproevingen. Aan het einde verzucht Marie dat ze naar huis wil, en 
trouwhartig gaan zij samen op pad. Het is een stramien waarmee we van kinds af vertrouwd 
zijn, ook al zijn de hier verbeelde beproevingen atypisch en is het nog maar de vraag of 
Van Warmerdams personages ooit ‘thuis’ zullen komen. Dana Linssen spreekt dan ook van 
“een grimmig sprookje”.5 Zij vraagt zich af, naar aanleiding van de scène waarin Marie bij 
Jacob in bed kruipt: “Maar hoe oud waren Hans en Grietje, pardon Jacob en Marie eigen-
lijk? En wat deden ze daar in bed?”, om vervolgens te concluderen dat “alle seksuele en 
symbolische ondertonen die in sprookjes zitten naar de oppervlakte zijn gehaald”.6  
 
1  Jos van der Burg, Het Parool, 3 december 2003. 
2  Ronald Ockhuysen, de Volkskrant, 4 december 2003. 
3  David Rooney, Variety, 12 september 2003. 
4  Dan Fainaru, Screen International, 23 september 2003. 
5  NRC Handelsblad, 3 december 2003. 
6  Filmkrant, december 2003 nr. 250. 
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Zelf kiest Van Warmerdam voor een andere benadering. In een interview, nog voor het 
begin van de opnamen, verwoordt hij zijn afkeer van etiketten, beperkingen en onwrikbare 
codes:  
Het verhaal draait om de verhouding tussen een broer en een zus, maar de film moet zo worden dat 
het woord incest niet eens bij de toeschouwer opkomt. “Dat is een maatschappelijk woord en ik wil 
niet dat het maatschappelijk wordt. Of zogenaamd eigentijds. Maar ik wil ook weer niet dat het te 
sprookjesachtig wordt. Dan is het: ‘ha een sprookje!’ en zit je met het vernis van een sprookje. Dat 
vind ik dan ook weer saai. Eigenlijk probeer ik overal aan te ontsnappen. Ik wil dat het zo vrij moge-
lijk blijft dartelen”.7 
Met deze uitspraak lijkt hij de aan Grimm ten grondslag liggende blauwdruk op hoofdlijnen 
geschetst te hebben. Grimm, zo interpreteer ik zijn woorden, moest het bevrijdende ver-
mogen krijgen om het onbepaalde zichtbaar te maken en gesloten verhalen, de verhalen 
waarmee mensen het leven naar hun hand willen zetten, te ontmaskeren of onderuit te ha-
len. Een complexe en subversieve doelstelling, zoveel is zeker, want hoe verbeeld je een 
verhouding tussen een broer en zus als je wars bent van maatschappelijke connotaties?  
Het ‘onmogelijke’ van zo’n onderneming laat zich verduidelijken aan de hand van het 
gedachtegoed van Claude Lévi-Strauss. Familierelaties maken deel uit van wisselende, his-
torisch gegroeide structuren, betoogde hij. En hun ordening komt overeen met die van taal-
kundige relaties. In deze opvatting is een verwantschapssysteem een soort taal, omdat het 
een geheel is van hiërarchisch gerelateerde eenheden. En net als taal is het een vorm van 
communicatie. Familiebetrekkingen laten zich als tekens beschouwen, in die zin, dat los 
van elkaar de bestanddelen van een (teken)systeem geen enkele betekenis hebben. Beteke-
nisgenererend zijn alleen hun relaties tot andere elementen van het systeem: “comme les 
phonèmes, les termes de parenté sont des éléments de signification; comme eux, ils 
n’acquièrent cette signification qu’à la condition de s’intégrer en systèmes” (1958:40). 
Toegepast op echte of fictionele families suggereert deze theorie dat de termen broer en 
zuster geen autonome status hebben en dat zelfs de bloedband niet bepalend is: “Un sys-
tème de parenté ne consiste pas dans les liens objectifs de filiation ou de consanguinité 
donnés entre les individus; il n’existe que dans la conscience des hommes, il est un système 
arbitraire de représentations, non le développement spontané d’une situation de fait” 
(1958:61). Met andere woorden, zonder maatschappelijke context geen familiebetrekkingen 
en meer in het bijzonder geen broer en geen zuster. Illustratief voor de relevantie van zo’n 
context is de internationale wetgeving inzake seksuele verbintenissen tussen broers en zus-
ters die hetzij op de Franse Code Pénal van 1791, hetzij op het bijbelse boek Leviticus is te-
rug te voeren. Sommige landen (zoals Nederland, België en Frankrijk) kennen geen straf-
rechtelijke sanctie op een dergelijke verbintenis zolang die vrijwilllig is. Andere landen 
(waaronder Duitsland, Engeland, Schotland en meerdere Amerikaanse Staten) hebben in-
cest in alle gevallen gecriminaliseerd (Bell, 1993).  
Maar dit is niet de enige complicatie die zich aandient. Van Warmerdams escapisme 
geldt niet alleen de maatschappelijke, op een specifiek incesttaboe gebaseerde context 
waarin de verhouding tussen broer en zuster is ingebed. Gelet op zijn woorden probeert hij 
ook aan de beperkingen van een tijdgebonden verbeelding of een eenduidig genre te ont-
 
7  Marja Pruis, De Groene Amsterdammer, 26 mei 2001. 
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snappen. Grimm is dan ook bepaald niet alleen maar een sprookje. “Grimm is heel veel 
films”, zegt Dana Linssen in aanvulling op haar eerder geciteerde typering. “Het is een 
roadmovie […] Het is een western en een thriller en een horrorfilm”.8 
En toch luidt de titel Grimm. Aangenomen dat deze film principieel ondefinieerbaar en 
meerduidig is, vanwaar dan die specifieke vernoeming naar de gebroeders Grimm? En als 
het al zo zou zijn dat het woord incest niet eens bij de toeschouwer opkomt, wat brengt het 
centrale thema van de film, de verhouding tussen een broer en zus, dan wèl bij deze toe-
schouwer teweeg? Op deze vragen concentreert zich mijn onderzoek.  
De taal van het sprookje 
Bij wijze van voorwoord bevat het script van Grimm9 een toelichting voor de lezer: 
Aan de lezer, 
De leeftijd van Jacob en Marie wordt niet benoemd. Tijdens het lezen van de eerste scènes zou men 
kunnen denken dat het om kinderen gaat van een jaar of twaalf. Dit is niet het geval. Jacob en Marie 
zijn jong, maar hun leeftijd is abstract. De acteurs die hen gaan spelen zijn in werkelijkheid voorbij 
de twintig, maar hebben een visuele jongheid die hen geschikt maakt voor de ontwikkeling in het 
verhaal. 
Alex van Warmerdam  
Voor de kijker is deze toelichting overbodig. Door zich te bedienen van het mechanisme 
van verdichting – i.e. door verschillende situaties, personen of zaken samen te ballen in één 
situatie, persoon of zaak – of, meer concreet, door twee onmiskenbare twintigers zonder 
veel omhaal voor twaalfjarigen, adolescenten én jongvolwassenen te laten doorgaan, doet 
de vertelinstantie – en in haar kielzog de kijker – wat in het script moet worden geëxplici-
teerd, namelijk (leef)tijd tot abstractie maken. Blijkbaar fungeren Jacob en Marie als expo-
nenten van een thematische tijd. Zij zijn “jong”, wat inhoudt dat zij in ontwikkeling zijn: zij 
zijn onderweg. Hun jeugd dient als bedding voor de enscenering van processen waarin tijd 
geen rol speelt. Precies dit aspect, een temporele ongebondenheid, acht Freud typerend voor 
de processen van het onbewuste: “De processen van het systeem Obw10 zijn tijdeloos; ze 
zijn dus niet chronologisch geordend, worden niet gewijzigd door de verstrijkende tijd, on-
derhouden geen relatie met de tijd” (2006, 7:85-6). In deze opvatting fungeert tijdeloosheid 
als verwijzing naar een andere vorm van psychische activiteit en naar een verhouding tot 
tijd die afwijkt van die van de bewuste processen waarin iedereen eenzelfde, cultureel ge-
deeld concept van tijd hanteert.  
Geïnspireerd door Freud, meen ik dat we de belevenissen van Jacob en Marie voor een 
belangrijk deel in het onbewuste moeten plaatsen. Aan deze exercitie zijn consequenties 
 
8  NRC Handelsblad, 3 december 2003. 
9  Met dank aan Graniet Film. Postbus 57121; 1040 BA Amsterdam (augustus 2003). 
10  In zijn geschrift over het onbewuste (1915) hanteert Freud de gecursiveerde afkortingen Obw en Bw voor het 
gebruik van de woorden onbewust en bewust in systematische zin, “in welk […] geval hun betekenis hierin is ge-
legen dat de psychische akten tot bepaalde systemen behoren en met zekere eigenschappen zijn begiftigd” (2006, 
7:71). 
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verbonden. Wie onbewuste processen emotioneel toegankelijk wil maken zal ze, net als 
dromen, grondig moeten bewerken, dat wil zeggen, zijn creatieve verbeelding erop los 
moeten laten door zich te bedienen van mechanismen die vergelijkbaar zijn met die van de 
droomarbeid: de mechanismen van verdichting, verschuiving en secundaire bewerking. Ik 
zeg dit op gezag van onder anderen Lacan, voor wie het onbewuste is gestructureerd als een 
taal, en die in relatie tot deze mechanismen van een substituerende operatie spreekt en van 
een betekeniseffect dat hij als poëzie of creatie aanmerkt: “c’est dans la substitution du si-
gnifiant au signifiant que se produit un effet de signification qui est de poésie ou de créa-
tion” (1966:515, mijn cursivering). Met andere woorden, zoals dromen onbewuste pogin-
gen zijn om conflicten tot uitdrukking te brengen en spanningen op te lossen, zo fungeren 
ook producten van de creatieve verbeelding als middel om uitdrukking te geven aan en tot 
op zekere hoogte ook controle te krijgen over onbewuste emoties en verlangens. De geab-
straheerde leeftijd van Jacob en Marie, uitgebeeld (en begrepen) door middel van het me-
chanisme van verdichting, vormt een eerste indicatie dat deze film zich als verkenning van 
grotendeels onbewuste processen profileert. Een tweede indicatie in deze richting is de in-
schrijving in de symbolische taal van het sprookje.  
Op het genre van het sprookje heeft het beroemde boek van de gebroeders Grimm, Kin-
der- und Hausmärchen, een onuitwisbaar stempel gedrukt. De eerste editie, die in 1812 
verscheen, was een wetenschappelijke verzameling van (volks)verhalen, bestemd voor 
volwassenen. Allengs echter, in de loop van de negentiende eeuw, werden kinderen de 
doelgroep. Met het oog hierop vonden er inhoudelijk en stilistisch de nodige aanpassingen 
plaats. De zevende en laatste editie, die in 1857 verscheen, is de geredigeerde tekst die ook 
ten grondslag ligt aan de vertaling waarin deze sprookjes in Nederland bekendheid kregen 
en waarmee generatie na generatie is grootgebracht.  
Voor Van Warmerdams film zijn vooral de sprookjes van Hans en Grietje en van Broertje 
en Zusje relevant.11 Zeker in het begin, wanneer zij een jaar of twaalf lijken, doen Jacob en 
Marie aan Hans en Grietje denken. Toch is Grimm – anders dan de sprookjes van de ge-
broeders Grimm – allerminst een verhaal voor kinderen. De diep in het donkere bos wo-
nende heks alias boerin bij wie Jacob en Marie in eerste instantie terechtkomen wil Jacob 
helemaal niet opeten. Zij wil – en krijgt – hem in haar bed. En in deze trant gaat het verder. 
Seks speelt een cruciale en nauwelijks verhulde rol. Vooral dit laatste is een opmerkelijke 
variant op de regel. Met het oog op de jeugdige doelgroep wordt seksualiteit in sprookjes 
meestal alleen maar aangeduid (Clerkx, 1992:54; Butor, 1960:62).  
Grimm, zo blijkt, is een film die een vervreemdend spel speelt met conventies of idiomen 
waarvoor wij als kijker ontvankelijk zijn. Het resultaat is een constante, onderhuidse span-
ning tussen verschil en overeenkomst. Door de aanpak van Van Warmerdam te toetsen aan 
de conventies van het sprookje – en nadien aan die van de roadmovie, de horror en de wes-
tern – hoop ik in staat te zijn het hoe en waarom van deze spanning te verduidelijken.  
In de opvatting van Vladimir Propp verlopen sprookjes langs vaste patronen en geldt de 
reis of queeste als een van de basiselementen (1982:106). Ook Steven Swann Jones defini-
eert het sprookje als een avontuurlijke, min of meer fantastische queeste die doorgaans een 
positief einde kent (2002:30). Sprookjes, kortom, borduren voort op het concept van de 
 
11  Paul Teunissen, De Groene Amsterdammer, 4 oktober 2003.  
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queeste dat een belangrijke rol speelde in de ridderpoëzie. In het kader hiervan spreekt het 
Middelnederlandsch Woordenboek van een tocht “tot opsporing van den eenen of anderen 
op avontuur uitgetogen ridder, of van de eene of andere kostbaarheid, bovenal van het 
graal”.12 Met andere woorden, een queeste is een zoektocht naar iets kostbaars dat niet 
noodzakelijkerwijs een materieel karakter heeft. Het avontuur in de Graalqueeste, preciseert 
Winkelman, gaat over geestelijke zaken, en hij voegt hieraan toe: “In de woorden van 
F.Ohly gaat het om het doorgronden van de ‘geistige Sinn des Wortes’, om de interpretatie 
van de diepere, geestelijke betekenis die achter de letterlijke betekenis, de ‘Buchstabensinn’ 
van de dingen schuil gaat” (1996:85)).13 Kenmerkend voor het concept van de queeste is 
dan ook het aspect van persoonlijke groei; de hoofdpersoon groeit uit tot de held die in staat 
is de obstakels op zijn pad te overwinnen.  
Om meerdere redenen geven sprookjes aanleiding tot identificatie. Zo kennen zij geen 
wisseling van perspectief, zoals Lily Clerkx betoogt. De verteller beperkt zich tot de ziens-
wijze van zijn protagonisten die intern natuurlijk wel aan wisselingen onderhevig kan zijn. 
Bovendien weet hij zijn helden van de sympathie van het publiek te verzekeren door het ac-
cent op hun onmacht te leggen (1992:195-6, n. 28). In de visie van Jones is het vooral de 
simpele, ondubbelzinnige presentatie van de protagonisten die identificatie in de hand 
werkt (2002:17). 
Sprookjeshelden zijn over het algemeen fatsoenlijke, pretentieloze types die zich gecon-
fronteerd zien met een lot waaraan zij zelf geen schuld hebben. Meestal zijn zij jong en 
hebben zij een gewone naam die iets over hun persoonlijkheid of maatschappelijke status 
zegt – denk aan Assepoester, Kleinduimpje of Hans en Grietje (Jones, 2002:17). Psycholo-
gische diepgang is niet hun sterkste punt; Maria Tatar spreekt onomwonden van “the noto-
rious flatness of fairy-tale characters” (2003:55).  
Aan dit profiel blijken Grimms protagonisten moeiteloos te voldoen. Om te beginnen ver-
tonen zij een opmerkelijk gebrek aan psychologische diepgang. Van Warmerdam zelf refe-
reert aan het poppenkastspel en vergelijkt hen met Jan Klaassen en Katrijn.14 Voorts zijn zij 
jong en heten zij Jacob en Marie. In lijn met Freuds begrip van overdeterminering of meer-
duidige bepaaldheid (waardoor bijvoorbeeld de uitleg van een korte droom vaak lang kan 
duren) gaat achter deze simpele benaming een veelheid aan associaties schuil. In een inter-
view bekent Van Warmerdam zijn voorliefde voor gewone, “archaïsche” namen als Jacob 
of Anton (de excentrieke boswachter uit zijn eerdere film De Noorderlingen). Zulke namen, 
zegt hij, roepen “direct weer” een wereld op “van klassenverschillen, gezaghebbende va-
ders en terreur op school” – om hier in één adem aan toe te voegen: “Mijn personages zijn 
vaak gezagsondermijnende types”.15 In het geval van Jacob en Marie roept deze typering 
vragen op die zich niet zomaar laten beantwoorden. Feit is dat beiden gehoorzaam doen wat 
hun vader vraagt, dat zij de adviezen van hun moeder ter harte nemen, dat zij in een lege 
 
12  http://gtb.inl.nl/. 
13   F. Ohly: Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung. Darmstadt, 1977. Geciteerd in J.H. Winkelman: 
‘Over Heinrich von Melk’, in: Bart Besamusca en Frank Brandsma (red.): De kunst van het zoeken. Studies over 
‘avontuur’ en ‘queeste’ in de middeleeuwse literatuur. Amsterdam: Stichting Neerlandistiek VU/Nodus Publikati-
onen, 1996. 
14  Jann Ruyters, Trouw, 5 december 2003. 
15  Paul Teunissen: De Groene Amsterdammer, 4 oktober 2003. 
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straat voor een stoplicht stoppen en dat zij onderweg, in een pension, de huisregels respec-
teren. Zij zijn dus wat je noemt fatsoenlijk. En ze zijn pretentieloos. “Ik ben niks” zegt Ja-
cob op een hoffelijke vraag naar zijn (professionele) identiteit. Maar feit is ook dat zij in 
voorkomende gevallen ongenadig te keer kunnen gaan, zo zelfs, dat er doden vallen. Gelet 
op hun omstandigheden is dit zo vreemd nog niet.  
Grimms protagonisten zien zich, om met Steven Swann Jones te spreken, geconfronteerd 
met een lot waaraan zij geen schuld hebben. Herhaaldelijk stuiten zij op overmacht, komen 
zij in bedreigende situaties terecht en moeten zij, om hun hachje te redden, hun toevlucht 
zoeken tot geweld. Als Van Warmerdams claim op Jacob en Marie van toepassing is, als dit 
dus gezagsondermijnende types zijn, dan moet gezag in de context van deze film wel wor-
den begrepen als een vorm van machtsmisbruik of onderdrukking. Als zodanig, overigens, 
presenteert het zich doorgaans ook in de context van het sprookje waarin veel, zo niet alles, 
om maatschappelijke posities draait.  
Volgens de marxistisch georiënteerde theorieën van Zipes en Richter & Merkel stoelt de 
in sprookjes gebruikelijke repressie op sociaal-politieke factoren. Jack Zipes, bijvoorbeeld, 
situeert de historische herkomst van volksverhalen en sprookjes – waaronder die van de ge-
broeders Grimm – in politiek, klassenstrijd en de hoop op een betere wereld (2002:27). 
Vandaar ook, zegt hij, de subversieve aard van het sprookje. Niet zelden beginnen sprook-
jes met een ogenschijnlijk hopeloze situatie, en worden ze verteld vanuit het perspectief van 
uitgebuite of in verdrukking geraakte jeugdige hoofdpersonen (2002:9). Voor de onder-
bouwing van deze opvatting baseert hij zich onder meer op het werk van Richter & Merkel 
die het subversieve aspect van het sprookje als een vorm van actie = reactie aanmerken:  
The basic structure of most folk tales is connected to the social situation of the agrarian lower clas-
ses […] These classes had practically no opportunity to resist the increasing exploitation since they 
were isolated in their work, geographically spread out, and always stood as mere individuals in op-
position to their lords and exploiters. Thus they could only conceive a utopian image of a better life 
for themselves.16  
Structureel vindt inderdaad in de loop van het sprookje een omslag plaats, van een hopeloze 
maar realistische uitgangssituatie naar een (utopische) situatie waarin de held nog een lang 
en gelukkig leven mag verwachten. Omdat zo’n omslag onder gewone omstandigheden 
geen optie is, is het sprookje genoodzaakt andere, fictieve dimensies aan te boren. Vaak 
gaan sprookjeshelden het bos of de wijde wereld in, krijgen zij magische hulp om hun wen-
sen te realiseren of vinden zij belemmeringen op hun pad die zij zonder pardon uit de weg 
ruimen. Sprookjes kunnen extreem wreed zijn (Richter & Merkel, 1974:51). Ter verklaring 
van deze wreedheid betoogt Max Lüthi dat sprookjes, met het oog op hun vrijwel ongelimi-
teerde narratieve reikwijdte, geneigd zijn hun presentatie zo simpel mogelijk te houden. 
Vaak komt dit neer op een keuze voor uitersten. Koningen zijn schatrijk, houthakkers 
straatarm, een mooi meisje is het mooiste meisje van de wereld en afkeer vertaalt zich al 
gauw in moordlust: “die Vorliebe des Märchens für das Grausame [ergibt sich] aus der 
Neigung, alles möglichst klar und scharf auszuformen” (1977:44).  
 
16  Richter & Merkel (1974:46). Geciteerd in Zipes (2002:9). 
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Een ogenschijnlijk hopeloze situatie – dat is ook bij Grimm het uitgangspunt. Of zoals 
Lutz Röhrich het zegt: “Schon in der Anfangssituation des Märchens liegt meist ein Kon-
fliktstoff beschlossen”.17 Wat we zien is een nachtelijke impressie van een naargeestige 
wijk uit de jaren vijftig: wind, stuifsneeuw, een auto onder een hoes, een hongerige hond bij 
een afvalcontainer en een wegrijdende auto. De beelden suggereren zuinigheid, armoede, 
honger, kou, verlating. De camera zoomt in op een huis met flodderige gordijnen. Van een 
lantaarnpaal loopt afgetapte elektriciteit via een draad door een bovenlicht naar binnen. In 
huis, aan tafel, zit een sombere, mediterrane vrouw. Haar man strijkt troostend over haar 
hoofd. Haar verdriet wordt begrijpelijk als Marie komt klagen dat ze het koud heeft. De 
man reageert ontwijkend: “Iedereen heeft het maar koud. Alsof dat het ergste is!”. Waarop 
zijn vrouw hem – in het Nederlands – terechtwijst: “Dat ís het ergste!”. Door middel van 
deze korte woordenwisseling krijgt warmte van meet af aan een magische status toebedeeld 
– als kou “het ergste” is, dan moet warmte wel iets oneindig begeerlijks zijn. Deze simpele 
polarisering, in de loop van de film gevisualiseerd in de tegenstelling tussen het koude Ne-
derland en het warme Spanje, zal de protagonisten nog heel wat hoofdbrekens kosten. Want 
hoe dienen begrippen als kou en warmte gedefinieerd te worden, fysiek of psychisch? En 
welke afwegingen spelen een rol bij het maken van keuzes? Verwarrend is meteen al de 
moederlijke raad – in het Spaans, maar ondertiteld – waarmee Marie wordt weggestuurd: 
“Kruip maar bij je broer in bed”.18 Marie neemt de raad ter harte. Op zoek naar warmte 
kruipt zij met kleren en al bij Jacob in bed en vlijt zich tegen hem aan.  
Met deze introductie conformeert Grimm zich aan een van de vaste patronen van het 
sprookje. Immers, de meeste sprookjes beginnen met een presentatie van de gezinsomstan-
digheden van de held (Propp, 1982:119). De sprookjes van Grimm vormen hierop geen uit-
zondering. De ouderlijke context, gepresenteerd volgens een geijkte formule, fungeert als 
schets van een emotionele of maatschappelijke conflictsituatie: Er was eens… een arme 
houthakker met zijn vrouw [Hans en Grietje], een arme molenaar [Rompelsteeltje], een we-
duwe met twee dochters [Vrouw Holle] of een rijke man wiens vrouw ziek werd en dood 
ging [Assepoester].19 Meteen hierna verschuift het perspectief naar de jeugdige hoofdper-
soon of -personen die de conflictsituatie het hoofd moet(en) bieden.  
Met betrekking tot de in sprookjes behandelde problematiek maakt Steven Swann Jones 
een onderverdeling naar leeftijdscategorie. Gelet op het feit dat sprookjes vaak jeugdige 
hoofdpersonen hebben, zegt hij, is het logisch dat zij zich op het psychologische en emotio-
nele vlak vaak op de problematiek van kinderen of adolescenten concentreren: 
The stories frequently depict the feelings or attitudes of the protagonists (with whom audiences are 
presumably identifying) toward parents, siblings, and prospective mates. The common psychologi-
cal problems dramatized in fairy tales that concern the child’s relationship to parents and other fami-
ly members include feelings of rejection (separation anxiety), oppression (authoritarian or tyrannical 
anxieties), or jealousy (oedipal or sibling rivalry). (2002:19-20) 
 
17  Lutz Röhrich: Märchen und Wirklichkeit. Eine volkskundliche Untersuchung. Wiesbaden (1956:188). Geci-
teerd in Clerkx (1992:28/9). 
18  In de film zijn Spaanstalige teksten in het Nederlands ondertiteld. 
19  Jacob & Wilhelm Grimm (1942). 
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De protagonisten, kortom, met wie het publiek geneigd is zich te identificeren, hebben te 
maken met ouders, broers en zusjes en toekomstige partners. Hun persoonlijke problema-
tiek ligt in de sfeer van het gezin en draait om gevoelens van afwijzing, verlating en mach-
teloosheid, of om onderlinge jaloezie.  
Als het gaat om het gezin wijst Lily Clerkx op de veelvuldig voorkomende problematiek 
tussen vaders enerzijds en zoons of dochters anderzijds (1992:93). Sprookjes vechten maat-
schappelijke ongelijkheden aan en het vaderlijk gezag is er daar simpelweg een van, stelt 
Michel Butor. Vanuit een volwassen perspectief is de strijd met de vader een rite de passa-
ge omdat kinderen nu eenmaal groot worden. Maar gezien vanuit de kinderlijke doelgroep 
preludeert zij op wat nog komen moet. Gevoelens van liefde en respect verhinderen dan 
ook dat de vader zelf van kant wordt gemaakt. Blijkbaar zijn er listen nodig om met hem in 
het reine te komen. Het zijn de vaders in vermomming, de symbolische vaders, die het 
zwaar te verduren krijgen. “Dans le conte, ce n’est donc pas la personne du père qui est 
tuée, mais son aspect” (Butor, 1960:69). Ook in relatie tot de moeder kan vermomming uit-
komst bieden. Voor de verbeelding van en afrekening met haar negatieve aspecten bedient 
het sprookje zich van stiefmoeders of meer in het bijzonder van heksen (Lüthi, 1977:64). 
Sprookjes, kortom, kunnen symbolisch worden gelezen; in menig opzicht vormen zij een 
reflectie op politieke, sociale en particuliere ervaringen met macht, onmacht, verlating en 
verbondenheid.  
Net als de meeste sprookjeshelden krijgen Grimms protagonisten met machtsmisbruik en 
verlating te maken. Als Jacob en Marie de volgende ochtend gehoorzaam met hun vader op 
pad gaan, na hun moeder vergeefs te hebben gevraagd om mee te gaan, worden zij letterlijk 
het bos ingestuurd. Voor ze het weten is hun vader verdwenen. “Papa! Lul!” schreeuwt Ja-
cob uit alle macht zodra hij snapt wat er aan de hand is, waarna hij niet zonder mededogen 
aan een verbouwereerde Marie het waarom van hun vaders gedrag verklaart: “Omdat hij het 
niet aan kon”.  
In het traditionele sprookje spelen moeders geen grote rol. Zij blijven op de achtergrond 
(Clerkx, 1992:93). Grimm conformeert zich aan deze conventie. De functie van Beatriz, de 
droevig kijkende moeder van Jacob en Marie, beperkt zich voornamelijk tot die van stille 
kracht achter de zoektocht die hier, in dit koude bos, een aanvang neemt. Jacob vindt in zijn 
zak een briefje. Voertaal is wederom de (voor het publiek ondertitelde) taal van de moeder: 
“Lieve Jacob en Marie. Ga naar tio Ramón in Spanje. Daar is het warm. Hij kan jullie ver-
der helpen. Liefs Mamma”. 
Kijkend vanuit het perspectief van Jacob en Marie zien we een vader die zijn kinderen 
het bos in stuurt met de stilzwijgende boodschap het verder zelf maar uit te zoeken. En we 
zien een moeder die haar kinderen in haar eigen taal adviseert op zoek te gaan naar wat zij 
zelf niet (meer) kan bieden, geborgenheid. Beatriz verwijst haar dochter naar het warme 
bed van haar zoon en beide kinderen samen verwijst zij naar haar eigen warme land van 
herkomst en een daar woonachtige oom. Met andere woorden, zij verwijst naar cultureel 
herkenbare aspecten van het begrip ‘thuis’. In ‘thuis’ immers komen plaats en relationele 
verbondenheid bijeen. Waardevrij is dit begrip allerminst zoals ook Janneke Lam betoogt 
wanneer zij stelt: “The term home, then, reveals a (western) ideology that is liable to cultur-
al as well as personal fantasies and, significantly, this ideology implies a conflation of place 
and personal relationships” (2002:203). In deze visie stoelt de missie waarmee de moeder 
haar kinderen op pad stuurt op een mix van culturele en persoonlijke fantasieën. Door deze 
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missie te formuleren in een taal, in casu het Spaans, die moeder en kinderen met elkaar de-
len maar die voor derden een vertaalslag of ondertiteling vergt, en door de verre (en uitein-
delijk onbereikbare) oom zelfs consequent als tio aan te duiden, lijkt de vertelinstantie de 
ontvankelijkheid voor de moedertaal, de taal (lees: ideologie) van de kinderjaren, nog eens 
extra te willen accentueren.  
In een lezing met de titel ‘De andere taal, of de vertaling van het voelbare’ doet Julia 
Kristeva een poging de diepte van oertaal te peilen. Sprekend van een “innerlijk beleefde 
waarheid” die zij typeert als een “wederzijds doordringen” van “de moedertaal en onze ge-
voeligheid” refereert zij aan Marcel Proust in wie zij een geestverwant herkent. Zijn uit-
spraak luidt: “Deze oude, geheimzinnige banden met onze ontvankelijkheid maken onze 
moedertaal, anders dan een vormelijke taal, zoals vreemde talen zijn, tot een soort verbor-
gen muziek, die de dichter met weergaloze lieflijkheid in ons kan doen weerklinken” 
(1999:66-7).20  
Op verschillende niveaus heeft Grimm deze oude, geheimzinnige banden met “onze” 
ontvankelijkheid in stelling gebracht. Wat ons stuurt, is onze vroegste talige ervaring. Op 
het niveau van het verhaal is dit de taal van de moeder. Op structureel niveau zijn het de 
overbekende sprookjes van Grimm die de functie van oertaal vervullen. Geen wonder dus 
dat de titel naar deze sprookjes verwijst. Met behulp van de narratieve patronen, de tempo-
rele ongebondenheid21 en het substituerende idioom uit onze vroegste jeugd lijkt Grimm 
een “innerlijk beleefde waarheid” op muzische, zij het allerminst lieflijke wijze in ons tot 
weerklank te willen brengen. 
In het bos frommelt Jacob het papiertje ineen waarna hij het in zijn binnenzak stopt. Zon-
der de opdracht van zijn moeder ter discussie te stellen verzucht hij moedeloos: “Spanje. 
Alsof het om de hoek ligt!”. En dan begint de tocht. Jacob gaat voorop, Marie volgt. De 
nacht valt en ten einde raad proberen zij hun honger te stillen door een hond in een vossen-
klem dood te slaan, te roosteren en op te eten. De boer die op zoek is naar zijn hond betrapt 
hen op heterdaad en neemt hen mee naar zijn boerderij waar ze van een ogenschijnlijk 
moederlijke boerin te eten krijgen: boterhammen en dampende soep. Is dit de (nest)warmte 
die zij zoeken? 
 Max Lüthi wijst erop dat sprookjes niet psychologiseren; zij schilderen geen gevoelens, 
stemmingen, innerlijke conflicten of denkprocessen – zij genereren betekenis door middel 
van handelingen (1977:93). Voedsel geven en ontvangen wekt associaties met moederschap 
en afhankelijkheid. Voedsel (weg)nemen staat model voor subversiviteit. Ook in Grimm is 
dit het geval. Als straf voor het eten van zijn “lievelingshond” eist de boer vergelding van 
Jacob. Hij moet met diens vrouw naar bed. De camera verschuift naar de boerin, een uitge-
zakte vrouw van middelbare leeftijd die, ik citeer het script, “haar neus snuitend, de gang in 
sloft. Ze draagt beige pantykousjes, het witblauwe vlees bolt bij het elastiek”. Jacobs “stille 
weerzin” slaat moeiteloos over op de kijker, gewend als die is om zich met sprookjeshelden 
te vereenzelvigen. Dezelfde vrouw die hem, een hongerig kind, zojuist nog pamperde en te 
eten gaf, lijkt hem nu te willen verzwelgen.  
 
20  Naar: Marcel Proust: Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard [La Pléiade] (1971:392).  
21  Alleen al met de traditionele openingszin, ‘Er was eens’, vaak nog gevolgd door ‘lang, lang geleden’ plaatst 
het sprookje zich buiten ons historische concept van tijd. 
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In de visie van Julia Kristeva is weerzin een waarschuwing die zich tot het vroegste begin 
van onze ontwikkeling laat herleiden: “L’abject et l’abjection sont […] mes garde-fous. 
Amorces de ma culture” (1980:10). De oorsprong van het weerzinwekkende, zegt zij, is on-
losmakelijk verweven met de oorsprong van het ik, wat tevens inhoudt dat het weerzinwek-
kende ook altijd het particuliere betreft. Waar identificatie tot stand komt, wordt tegelijk 
ook een grens getrokken. Het bijbehorende affect (een mengeling van weerzin en vervoe-
ring) vormt een levenslange, oncontroleerbare ‘herinnering’ aan dit oerproces. Telkens 
wanneer het subject zich in zijn of haar identiteit bedreigd voelt, telkens wanneer het zijn of 
haar grenzen overschreden acht, doet de weerzin zich gevoelen. Of zoals Kristeva het for-
muleert: 
Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identi-
té, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, 
l’ambigu, le mixte. Le traître, le menteur, le criminel à bonne conscience, le violeur sans vergogne, 
le tueur qui prétend sauver …(1980:12) 
Van de in dit citaat genoemde violeur sans vergogne of criminel à bonne conscience naar 
de zowel moederlijke als geile boerin, ce n’est qu’un pas. Haar vertederde verzuchting, “O, 
jongetje”, op het hoogtepunt van genot, typeert het ambigue, schendende karakter van de 
paring die in deze scène wordt opgevoerd. In de beleving van Jacob – en van de meeleven-
de kijker – is deze boerin de archaïsche, voedende én verzwelgende moeder, een figuur die 
Kristeva als “middelpunt van behoeften, verlangens, liefde en afkeer” omschrijft (1999:69). 
En opeens is het verschil met het sprookje van Hans en Grietje zo groot niet meer. Net als 
Hans is Jacob bang om verslonden te worden door de heks wier voedsel hij zo gulzig naar 
binnen heeft gewerkt, en net als Hans verwacht hij redding van zijn zusje. “Marie, help 
me”, schreeuwt hij haar toe, waarmee zijn volwassen paringsdaad een lachwekkende, want 
paradoxale vertoning wordt. 
Na samen met Marie in een koud, betegeld slachthok de nacht te hebben doorgebracht, 
treft Jacob voorbereidingen voor een gewelddadige ontsnapping. Marie, die nauwelijks par-
tij is in zijn conflict met het boerenpaar, heeft steekhoudende bezwaren. Zelf bagatelliseert 
hij het risico. Zijn optreden is kordaat en laat aan duidelijkheid niets te wensen over. 
Sprookjes genereren betekenis door middel van handelingen. Genoeg is genoeg. Jacob is 
niet van plan om “nog een keer op die heks” te gaan. Zijn afkeer is onoverkomelijk en ver-
taalt zich, om met Lüthi te spreken, in regelrechte moordlust (1977:44). Met een hakblok 
slaat hij de boer en boerin dwars door de muur naar buiten. Er vloeit geen bloed, maar zo te 
zien zijn ze allebei dood.  
Sprookjes hebben de neiging zich zo duidelijk en simpel mogelijk uit te drukken; dat zou 
hun voorliefde voor wreedheid verklaren (Lüthi, 1977:44). Vaak echter heeft deze wreed-
heid ook een lachwekkend effect – denk aan de manier waarop Grietje de heks de oven in-
werkt, of aan de hongerige reus-met-zevenmijlslaarzen uit Klein Duimpje. Per ongeluk eet 
hij al zijn lelijke dochtertjes in één keer op. Volgens Freud impliceert ons opgeluchte la-
chen in zulke situaties dat er ten gunste van de lach emoties worden vermeden: “Wij be-
speuren humoristische lust wanneer een emotie wordt vermeden die we verwacht hadden 
omdat ze gewoonlijk bij de situatie hoort” (2006, 3:546). Van de voorbeelden die hij noemt 
– medelijden, ergernis, verdriet of ontroering – is medelijden de emotie waarop naar zijn 
mening het meeste wordt bespaard. Blijkbaar, als we Freud mogen geloven, vindt onze 
lachlust in pijnlijke, tragische of ergerlijke situaties “zijn bron in een speciale, met de ver-
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schuiving vergelijkbare techniek, die de vrijkoming van paraat gehouden affect verijdelt en 
de bezetting afbuigt naar andere, niet zelden bijkomstige zaken” (2006, 3:544). Zo bezien 
vertoont de werking van de lachlust overeenkomst met de werking van de droom. Lachen 
fungeert als afweermechanisme, als middel om zich aan de dwang van het lijden te onttrek-
ken. Maar anders dan al die andere afweermechanismen is lachen bovendien een vorm van 
genot. Het komt er simpelweg op neer dat onze lachlust ons helpt om de harde werkelijk-
heid zo veel en zo prettig mogelijk op afstand te houden. Tot op zekere hoogte kan leed let-
terlijk worden weggelachen.  
Overigens bestaan er meerdere manieren om de harde werkelijkheid op afstand te hou-
den. Leed laat zich namelijk ook verbloemen. Lüthi wijst erop dat we in sprookjes zelden of 
nooit bloed zien vloeien. Hoe gruwelijk sommige personages ook aan hun einde komen, 
met hun pijn of verwondingen worden we niet geconfronteerd (1977:57). Verschuiving, 
overdrijving en verbloeming, kortom, zijn beproefde sprookjestechnieken. Grimm gebruikt 
ze veelvuldig. Als een ‘echte’ man geneert Jacob zich niet om grof geweld te gebruiken. 
Zijn slachtoffers zijn kansloos. Desondanks zullen de meeste kijkers zijn optreden als be-
grijpelijk en zelfs lustverwekkend, want komisch ervaren.  
Na een geslaagde vlucht uit het besneeuwde bos begint een nieuwe episode van radeloos-
heid en heroriëntatie met het beeld van een natte, koude straat met onverschillige voorbij-
gangers. Jacob en Marie staan te kleumen voor een etalageruit waarachter namaak hout-
vuurtjes branden in even zovele namaak open haarden. Het is een beeld dat meerdere asso-
ciaties wekt, waarop ik later nog terugkom, maar dat op het eerste gezicht suggereert dat 
Jacob en Marie, bij hun zoektocht naar geborgenheid, op nepwarmte en een muur van on-
verschilligheid stuiten. Toch neemt gaandeweg hun weerbaarheid toe. In het daklozententje 
waarin zij terechtkomen en gezellig een (echt) houtvuurtje stoken, vinden zij een pistool dat 
Jacob zich toe-eigent, in weerwil van het protest van zijn druk redderende zusje. Elders 
scoort hij een brommertje. Hun stereotiepe rolverdeling – hij speelt de macho, zij het 
vrouwtje – honoreert en ironiseert de conventie van het sprookje dat om een simpele, binair 
gestructureerde presentatie vraagt.  
Spelbreker bij deze nieuwe aanzet tot huiselijkheid is wederom een vader in vermom-
ming, ditmaal figurerend als exhibitionistische drager van de fallus. Het script spreekt van 
een hoerenloper. Marie ziet kans iets te verdienen en biedt zich aan. Na een korte onder-
handeling tussen beide mannen gaat zij kinderlijk onbeholpen aan de slag om het de hoe-
renloper naar de zin te maken. Jacob blijft in tweestrijd achter, vermant zich dan en pro-
beert de halfnaakte man onder bedreiging van het pistool zijn geld te ontfutselen. Nog-
maals, sprookjes psychologiseren niet, zij genereren betekenis door middel van handelin-
gen. Wat we zien is een eigentijdse variant op het principe van oog om oog, tand om tand 
dat al werkte in het Oudbabylonische en het Mozaïsche recht.22 De hoerenloper brengt Ja-
cob en Marie in een beschamende situatie. Jacob brengt de hoerenloper in een beschamende 
situatie. Voor deze vorm van vergelding toont ook Freud een zeker begrip wanneer hij de 
Romeinse jus talionis (het recht op vergelding) kwalificeert als een “diep in het menselijk 
gevoelen gewortelde wet” (2006, 6:159).  
 
22  Zie Exodus 21:23 en Leviticus 24:20, “Breuk voor breuk, oog voor oog, tand voor tand; het letsel dat iemand 
een ander toebrengt, moet hem worden toegebracht. 
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Het onbedoelde gevolg van Jacobs wraakactie is een nogal groteske schermutseling die 
zonder bloedvergieten verloopt maar niettemin de hoerenloper het leven kost. Netto op-
brengst: een tientje. En opnieuw heeft Marie gewetensbezwaren. Op haar verzuchting, 
“Godverdomme, Jacob … Iemand doodgemaakt voor een tientje”, antwoordt Jacob als een 
verongelijkt kind: “Toch niet expres?”. Inderdaad, ook in verwarrende situaties weet de 
vertelinstantie haar protagonisten van onze sympathie te verzekeren door ons, conform de 
conventie van het sprookje, met hun (kinderlijke) onmacht te confronteren (Clerkx 
1992:195-6).  
“Der Märchenheld ist wesentlich ein Wandernder” zegt Max Lüthi (1977:108). Maar de 
sprookjesheld is niet zomaar een zwerver. Hij is de held van een queeste (Propp, Jones). Hij 
is dus een zwerver met een missie en in de visie van Jones draagt deze missie een persoon-
lijk karakter: “The objective of the fairy tale quest is personal happiness, measured as a rule 
by domestic satisfaction and tranquillity” (2002:16, mijn cursivering). Om dit persoonlijke 
en veelal huiselijke geluk te bereiken, moet de held de wijde wereld in en een reeks van be-
proevingen doorstaan.  
Conform de conventie van het sprookje profileren de helden van Grimm zich als zwer-
vers met een missie. Op last van hun moeder of, om met Kristeva te spreken, gedreven door 
“een innerlijk beleefde waarheid” (1999:66) zijn zij op zoek naar (nest)warmte en verbon-
denheid. Jacob is klaar voor vertrek, maar Marie aarzelt nog. Met protesten en uitvluchten 
probeert zij zich aan haar missie te onttrekken. Ten einde raad vraagt zij Jacob om samen 
met haar naar een instantie te gaan: “Je hebt toch instanties? Waar je in bad kan en schone 
kleren krijgt en eten en die je helpen om werk te vinden?” Omdat Jacob niet reageert 
schreeuwt zij nogmaals, wanhopig: “Er zijn toch instanties die mensen helpen? Jacob!”  
Maar een zoektocht naar geborgenheid biedt geen ruimte voor instanties of valse verbon-
denheid. Jacob start de brommer. Na gauw het pistool, dat ze eerst nog overbodig vond, van 
de grond te hebben gegrist, springt Marie achterop. Ze heeft zich herkregen. Samen rijden 
zij weg. Voor een ogenblik fungeren kijkers en vertelinstantie eendrachtig als achterblij-
vers. De camera blijft staan tot de ‘kinderen’ uit beeld zijn verdwenen, een ongewisse toe-
komst tegemoet.  
De taal van de roadmovie 
Wat volgt is een zwierig ritje op de brommer dat van een koud, mistig land naar een onbe-
kende, veelbelovende bestemming of, overdrachtelijk, van kinderjaren naar volwassenheid 
voert. Kenmerkend is de ambivalente focalisatie. Soms lijken we boven de brommer te 
zweven, soms rijden we ernaast en soms bekijken we het omringende landschap met de 
ogen van de jeugdige personages. Zo weerspiegelt de beweging van de camera de beweging 
van de vertelinstantie dan wel de kijker als een complexe pendel tussen identificatie en dis-
tantie, tussen de visie van een volwassene die zich de vervreemding van de adolescentie 
nog maar al te goed herinnert, en die van een adolescent die er middenin zit en zichzelf op-
nieuw moet zien uit te vinden. 
De magische overgang tussen Hollandse kou en Spaanse warmte is de laatste echt 
sprookjesachtige scène in deze film. Jacob en Marie rijden via een tunneltje onder een 
snelweg door en wat gebeurt? Ze zijn in Spanje! Wonderlijke gebeurtenissen, aldus Lüthi, 
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komen in sagen, legenden en sprookjes voor. Maar anders dan in sagen en legenden, waarin 
zij centraal staan en opzien baren, hebben zij in sprookjes iets vanzelfsprekends. “Der wirk-
liche Märchenheld wird durch Wunder und Zauber nicht zum Erstaunen gebracht, er nimmt 
sie entgegen, als ob sie selbstverständlich wären” (1977:29). En zo gaat het ook. Jacob zegt 
“Marie!”. Marie zegt “Wauw” en dat is dat. Voor de ogen van personages en kijkers ont-
vouwt zich een Spaanse hoogvlakte. Felle zon, stof, rotsen en een omgekeerd autowrak be-
palen de eerste indrukken van het beloofde, warme land en voorspellen weinig goeds.  
Naarmate de plot zich ontwikkelt en de associaties met het sprookje vervagen, begint de 
idee van roadmovie veld te winnen. Op hoofdlijnen – en magie buiten beschouwing gelaten 
– ontlopen sprookje en roadmovie elkaar niet veel. Kenmerkend voor de roadmovie, zegt 
David Laderman, is de veelal episodische opbouw in de stijl van de schelmenroman 
(2002:17). Voor het sprookje geldt mutatis mutandis hetzelfde: sprookjes zijn opgedeeld in 
meerdere episoden, en elk probleem dat zich aandient staat los van de problematiek van de 
volgende episode. Lüthi spreekt van “Mehrgliedrigkeit” (1981:34) en van een “Nebenei-
nander und Nacheinander, statt [einer] Ineinander” van narratieve gebeurtenissen 
(1981:29). Zowel het sprookje als de roadmovie stelt de queeste centraal. En allebei verto-
nen zij een neiging tot subversiviteit. In het genre van de roadmovie, zegt Laderman, fun-
geert de reis als een vorm van cultuurkritiek: 
The driving force propelling most road movies […] is an embrace of the journey as a means of cul-
tural critique. Road movies generally aim beyond the borders of cultural familiarity, seeking the un-
familiar for revelation, or at least for the thrill of the unknown. Such traveling, coded as defamiliari-
zation, likewise suggests a mobile refuge from social circumstances felt to be lacking or oppressing 
in some way […] Thus the road movie celebrates subversion as a literal venturing outside of society. 
(2002:1-2) 
In deze opvatting breken de protagonisten van de roadmovie, net als sprookjeshelden, met 
een als vertrouwd maar beklemmend of conflictueus ervaren situatie, waarna zij een quees-
te ondernemen die tot inzicht en lotsverbetering moet leiden. Zoals gezegd, op hoofdlijnen 
dekken beide genres elkaar. Maar gaan we hun doelstelling specificeren, dan blijken zij on-
derling te botsen. Terwijl sprookjeshelden hun heil zoeken in huiselijk geluk, mikken de 
helden van de roadmovie op onbekende verten.  
In Van Warmerdams film lopen sprookje en roadmovie in elkaar over. Wat Grimm in 
beeld brengt, als sprookje, als roadmovie of als iets hiertussen in, is een subversief getinte, 
in episoden opgedeelde queeste met een principieel ambivalente doelstelling: een combina-
tie van thuis en onderweg zijn. In deze queeste of, beter gezegd, in deze onmogelijke, nooit 
eindigende zoektocht naar geborgenheid is elke episode een zelfstandige fase van ontwik-
keling, en elke fase een stap apart. Maar bovenal: elke stap lijkt op leven en dood te moeten 
worden bevochten. 
Inmiddels rijden Jacob en Marie een natte, uitgestorven winkelstraat binnen. Jacob stopt 
voor een rood stoplicht. Hij heeft geen moeite met gezag – zolang het hem niet te na komt. 
Zijn lachwekkende, want paradoxale braafheid (heeft hij niet zojuist nog drie mensen om-
gelegd?) geeft Marie de gelegenheid om zich heen te kijken. Op de stoep, tegen een win-
kelpui, staan meerdere antieke spiegels waardoor zij onverhoeds met haar spiegelbeeld 
wordt geconfronteerd. Dat bezorgt haar een identiteitscrisis. Ik zal dit aan de hand van het 
Lacaniaanse spiegelstadium verduidelijken.  
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Het spiegelstadium, waarin Lacan het ontstaan van het Ik situeert en dat als structureel 
paradigma voor het register van het imaginaire fungeert, kenmerkt zich door imaginaire 
identificaties die in intersubjectieve en symbolische handelingen zijn ingebed. Paradigma-
tisch is het de moeder die zegt: “Ja, dat ben jij”. Hier, in Grimm, is het de heersende cul-
tuur. Marie stoot Jacob aan om haar eigen, cultureel bepaalde indruk bevestigd te krijgen: 
“Moet je in de spiegel kijken. Moet je zien hoe we eruit zien. Zo kunnen we toch niet bij tio 
Ramón aankomen?” Jacob ziet wat zij ziet en wat het script omschrijft als “twee vervuilde 
zwervers op een brommer”. Maar hij verbindt er, anders dan zij, niet zijn ego aan, zoals zij 
haar ego niet verbond aan beelden die het ontstaan van zíjn Ik markeerden. Hij probeert 
haar visie te relativeren: “Het is onze oom. We kunnen het toch uitleggen?” Tevergeefs. Zij 
ervaart haar spiegelbeeld als dwingend en onacceptabel: “Ik wil er zo niet uitzien … Ik wil 
in bad en ik wil nieuwe kleren”. 
 De imaginaire identificatie van Marie – hoofdmoot in deze episode – speelt zich af tegen 
de achtergrond van een cultuur die in de loop van de film nadrukkelijk als beeldcultuur, als 
een wereld van schijnbare gelijkenissen en misleidende identificaties wordt gepresenteerd 
en die als zodanig kort voor het einde, in het geromantiseerde decor van een westerndorp, 
een filmisch hoogtepunt bereikt.  
Voor het verschijnsel beeldcultuur reikt Antoine Mooij ons vanuit het psychoanalytische 
gedachtegoed een bruikbare interpretatie aan. Beeldcultuur is volgens hem een cultuur 
waarin de imaginaire dimensie, de dimensie van het anders-gelijke beeld dan wel de an-
ders-gelijke voorstelling, het wint van de symbolische dimensie waarin de relatie tussen 
partijen door een derde term (een regel of wet) wordt bepaald. Zo bezien is beeldcultuur in 
zekere zin een cultuur die in haar ontwikkeling is blijven steken (2002:109-117). Over het 
simplificerende effect van een dominante beeldcultuur zegt Ludwig Heyde in een cultuur-
kritische beschouwing: “Deze universele visibilisering grijpt ook in op het subject zelf […] 
Wat dubbelzinnig is, enigmatisch, mysterieus, afgrondelijk wordt uitgestoten. Wat de 
zichtbaarheid transcendeert […] wordt irreëel”.23 
Met deze uitspraak breng Heyde onder woorden wat Van Warmerdam, conform de con-
ventie van de roadmovie, met behulp van een reis in beeld brengt en als bedrieglijk aan de 
kaak stelt. Ironie is Van Warmerdams wapen. Hij hekelt de simplificatie van het beeld 
waaraan hij zich zelf schaamteloos bezondigt. Ironie is een stijlfiguur die twee betekenissen 
hanteert, één die wordt uitgesproken, geschreven of uitgebeeld en één die niet wordt uitge-
sproken, geschreven of uitgebeeld. Aan dit gangbare standpunt voegt Linda Hutcheon nog 
toe dat ironie asymmetrisch is, dat wil zeggen, dat de weegschaal doorslaat in het voordeel 
van de onuitgesproken/ongeschreven/onuitgebeelde betekenis (1994:37). Uiteindelijk ech-
ter is de interpretatie doorslaggevend. Het is afhankelijk van degene die kijkt, leest of luis-
tert of ironie al dan niet plaatsvindt en wat zij al dan niet te betekenen heeft (1994:45). Per-
soonlijk ben ik ervan overtuigd dat het Nederlandse en Spaanse marktaanbod, gevisuali-
seerd in respectievelijk een etalage en een uitstalling op straat, een ironische boodschap 
verkondigt. Het Nederlandse aanbod bestaat uit nephaarden, het Spaanse uit antieke spie-
gels. Door te focussen op deze handel in schijnbare gelijkenis en imaginaire identificatie 
 
23  Ludwig Heyde: De maat van de mens. Over autonomie, transcendentie en sterfelijkheid. Amsterdam: Boom, 
2000. Geciteerd in Mooij (2002:179, sic). 
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focust Grimm op historische simplificaties van de werkelijkheid. Het ironische gebruik van 
stereotiepe beelden honoreert en bekritiseert deze simplificatie. Voor de ‘goede’ verstaan-
der claimen de nephaarden een ‘typisch’ Hollands gebrek aan vuur, passie en stijl, terwijl 
de antieke spiegels al even ironisch een ‘typisch’ Spaanse versierdrift, ijdelheid en smaak 
claimen.  
In lijn hiermee houd ik de spiegelscène in de natte straat, dat wil zeggen, Marie’s simpli-
ficatie van, dan wel imaginaire identificatie met het beeld dat zij weerspiegeld ziet, voor 
een kritische reflectie over identiteit. Datgene wat, om met Heyde te spreken, de zichtbaar-
heid transcendeert blijkt inderdaad in de ogen van Marie geen bestaansrecht te hebben. Ze 
ziet dan ook niets in Jacobs idee om hun situatie uit te leggen. Wil ze maatschappelijk mee-
tellen en bij haar oom in de smaak vallen – hetgeen vanuit haar perspectief een kwestie van 
overleven is – dan moet haar uiterlijk veranderen. Om dit te realiseren, heeft zij geld en 
spullen nodig. Met alleen maar een pistool op zak, kiest zij voor een gewapende overval. 
Van haar tegensputterende broer eist zij morele ondersteuning: “Steun me liever. Ik ben 
nerveus, ik vind het eng, maar ik doe het toch”. Zij eist, met andere woorden, waardering 
voor de moed waarmee zij een identiteit bevecht die zij zojuist nog zelf op losse schroeven 
heeft gezet door zich te laten (mis)leiden door haar spiegelbeeld.  
Slachtoffer van dit elementaire windmolengevecht is een argeloze, damesachtige auto-
mobiliste. Haar valt, conform de conventie van het sprookje, de ondankbare rol van moeder 
in vermomming ten deel. In de wc van een benzinestation berooft Marie haar van haar kle-
ren en haar handtas – de uitrusting die moet dienen om een dame te lijken. De camera 
zoomt in op een uitgeklede vrouw die onthutst achterblijft op een lege toiletpot. Het heeft 
iets lachwekkends, die moeder die de pot op kan. Maar Freuds besparingstheorie ten spijt, 
heeft het ook iets meelijwekkends. 
Vervolgens zien we Marie ontspannen in bad liggen. Zittend tussen haar benen wast Ja-
cob zijn kleren. De noodzakelijke metamorfose heeft zich voltrokken, buiten beeld, buiten 
de vertelde tijd, en met onverwachte implicaties. Marie is geen argeloos kind meer. Zij legt 
haar voet op Jacobs schouder, vraagt deemoedig “Ben je nog boos?” en zegt dan “Kom 
eens bij me liggen”. Weg is het meisje dat zich eerder, op advies van haar moeder, met kle-
ren en al tegen haar broer aan vlijde. Wat volgt is een even tedere als gepassioneerde om-
helzing. Warmte, het oorspronkelijke doel van deze reis, krijgt plotseling een andere conno-
tatie en bij de meelevende, cultureel geprogrammeerde kijker beginnen geluidloze alarm-
bellen te rinkelen. Twee telgen uit één familie, twee anders-gelijken die zich opmaken voor 
vereniging, het is een enscenering die tegenstrijdige gevoelens of, anders gezegd, een con-
flict tussen verbod en verlangen in het leven roept. Maar amper heeft dit dilemma bij de 
kijker postgevat, of er wordt hard op de deur gebonsd. Het perspectief verschuift naar de 
gang, waar een imposante, halfnaakte man zich op de huisregels beroept: “Er uit! Het re-
glement zegt tien minuten!” De badkamerdeur gaat open. Gehuld in handdoeken en met 
schuldbewuste gezichten komen Marie en Jacob naar buiten. Getweeën vormen zij een 
beeld dat aan de verdrijving van Adam en Eva uit het paradijs herinnert. Hun kindertijd is 
voorbij. De camera volgt hen tot het moment waarop de deur van hun kamer achter hen 
dicht valt. De samenleving heeft haar veto, het incestverbod, uitgesproken. De derde term, 
de wet van het verschil, dient de relatie tussen Jacob en Marie of, anders gezegd, tussen 
twee anders-gelijken te bepalen. Of het zo gaat, valt niet te zien – de deur is dicht. Maar de 
spanning blijft. 
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De unheimliche tweespalt van de horror 
In een interview waarin de wordingsgeschiedenis van Grimm aan de orde komt zegt Alex 
van Warmerdam dat zijn eerste aanzet van destijds, het sprookje, al gauw de sleutel werd 
“tot het eigenlijke doel: de horror zich juist in de felle zon te laten afspelen”.24 Zo bezien 
verschuift Grimm dus van sprookje naar horror. Je zou zelfs van een klassieke ontwikkeling 
kunnen spreken omdat horror, volgens Paul Wells, ook historisch uit het domein van het 
sprookje en de mythe stamt (2000:36). Op het stuk van subversiviteit verandert er weinig. 
Wells kent het genre van de horror een subversieve, maatschappijkritische functie toe op 
voorwaarde dat het gaat om ‘volwassen’ horror, een die zich niet beperkt tot gangbare trucs 
om voorspelbare sensaties op te wekken: 
The horror text that remains ‘adult’ still carries with it the complex psychological, emotional, physi-
cal and ideological charges of ancient folklore, fairytale and myth. In illustrating and commenting 
upon the deep-seated anxieties of its time, the horror film thus performs a necessary social function, 
for to challenge and disturb is to insist upon a liberal democratic process that both reflects and cri-
tiques its socio-cultural moment. (2000:35) 
Of het in Van Warmerdams film om volwassen horror gaat, zal moeten blijken, maar gelet 
op de gelaagdheid van zijn sprookjestaal ligt dit zeker in de lijn der verwachting. Rode 
draad in deze film, daar komt het dan feitelijk op neer, is subversiviteit als noodzakelijke 
voorwaarde voor het ontwikkelen van een eigen identiteit c.q. het veroveren van een eigen 
plek. Met zijn inschrijving in meerdere subversief getinte narratieve tradities conformeert 
Grimm zich aan de premisse dat persoonlijke groei een weerbarstige, subversieve en soms 
zelfs huiveringwekkende onderneming is. De autoritaire vader, de overheersende, manipu-
latieve moeder en de dominante beeldvorming vormen geduchte struikelblokken.  
Voor een kritische reflectie op dit laatste, het fenomeen van de dominante beeldvorming, 
bedient Van Warmerdam zich, zoals we al zagen, van stereotypen in een ironische dubbel-
functie: die van steen des aanstoots en instrument ineen. Volgens Tajfel, een van de grond-
leggers van de sociale identiteitstheorie, laten stereotypen zich definiëren als “social ima-
ges”, dat wil zeggen, als sets van vastliggende ideeën en meningen die leden van een of 
meer groepen erop na houden met betrekking tot leden van een andere groep. Stereotypen 
kunnen in de regel een lang en taai leven leiden en als ze al veranderen, dan gebeurt dat in 
een traag tempo, op bescheiden schaal en voornamelijk onder invloed van sociale, politieke 
en economische ontwikkelingen. Aanpassing op basis van objectieve informatie is vrijwel 
uitgesloten, omdat stereotypen worden aangeleerd en gebruikt door kinderen die nog niet in 
staat zijn zich over de betrokken Ander een objectief oordeel te vormen. Onder normale 
omstandigheden, aldus nog steeds Tajfel, leiden stereotypen vaak een sluimerend bestaan, 
maar in conflictueuze of gespannen situaties kunnen zij opeens weer de kop opsteken 
(1978: 423-46). Dit laatste zien we in Grimm gebeuren. Van Warmerdam bedient zich van 
stereotypen die van generatie op generatie via schoolboekjes en geschiedenislessen zijn 
doorgegeven en waaraan een historische, Nederlandse variant van subversiviteit en identi-
teitsvorming, de 80-jarige oorlog, ten grondslag heeft gelegen. In een context van oplopen-
 
24  Jann Ruyters, Trouw, 5 december 2003. 
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de spanningen zijn we in deze film dan ook getuige van een hernieuwd vijandsbeeld, zoals 
we ook getuige zijn van de wederopstanding van de geuzenmentaliteit. “Op de Spaanse 
overheersing” en “Op de middeleeuwen” luiden de cynische toosten waarmee een in het 
nauw gebrachte, rebellerende Jacob zich op enig moment aan een Spaanse dis onmogelijk 
maakt. Over de bedrieglijkheid van zijn stereotypering laat Van Warmerdam in een al eer-
der aangehaald interview geen misverstand bestaan. “Wat ik wilde was met een onnozele 
blik naar Spanje kijken. Mijn eerste indrukken, mijn nep-vooroordelen, moesten erin ver-
werkt” luidt zijn toelichting.25  
In lijn hiermee is het Spanje dat ons wordt voorgeschoteld een toonbeeld van machtswel-
lust, kille vormelijkheid, gekrenkte trots, hypocriete vroomheid en feodale verhoudingen. 
Spanjaarden die in afgemeten, luide zinnen vanaf hun balkon met mensen beneden op straat 
praten, een Nederlands publiek kijkt er niet van op. Vanaf driehoog krijgen Jacob en Marie 
te horen dat hun oom en tante al geruime tijd dood zijn en dat dit maar goed is ook. “Oom 
lul”, zegt de man. Met haar primair gemotiveerde verwijzing naar “tio Ramón in Spanje” 
heeft Beatriz, hun moeder, een vals spoor uitgezet. Op het stuk van geborgenheid blijken 
broer en zus (ook) in Spanje bedrogen uit te komen. 
Een volgend struikelblok op de moeizame weg naar persoonlijke groei is de eigen, ver-
drongen, maar soms onverhoeds, in de gedaante van een monster terugkerende tweeslach-
tigheid. Podium voor dit horrorscenario is de onderlinge relatie van Jacob en Marie. Nu 
Marie haar seksualiteit en het verbod op incest heeft ontdekt, dreigt zij Jacob – en in diens 
kielzog ook de kijker – te ontglippen. Jacob gaat een broodje kopen, komt terug en Marie is 
weg. Wel is er een briefje waarvan de inhoud, omwille van de spanning, niet door de vertel-
instantie wordt prijsgegeven. Even later staan we met Jacob voor een toegangshek in een 
verder leeg landschap. Bewakingscamera’s registreren zijn komst; van meet af aan weet hij 
zich bekeken. Door wie, dat is onduidelijk. Eenmaal binnen, en in afwachting van wat ko-
men gaat, ziet hij door een openstaande deur een in zichzelf gekeerde vrouw zitten. Sugges-
tief is de selectieve kadrering van de shots die haar in beeld brengen: eerst alleen haar hoge 
hakken en soepel vallende broekspijpen; dan, voor de duur van een ogenblik, heel haar ele-
gante verschijning. Naast haar, aan een statief, hangt een plastic zak met vloeistof; een ka-
theter loopt van de zak naar haar buik en verdwijnt daar in haar kleren. Dit is een presenta-
tie die weinig goeds voorspelt. Deze vrouw is mooi van buiten, maar van binnen lijkt zij 
danig verziekt te zijn. 
Enfin, wat blijkt: buiten Jacob en ‘ons’ om is Marie bij een rijke Spanjaard ingetrokken. 
Kijkend met de ogen van Jacob zien we een (te) aantrekkelijke, (te) wellevende chirurg, 
Diego geheten, die met zijn mooie, zieke zuster Teresa een afgelegen, subtropische villa 
met zwembad bewoont. Hun inwonend personeel bestaat uit een zwijgzame butler, Luis, en 
een prachtig Afrikaans dienstmeisje, Sofia.  
Eindelijk lijkt warmte nu binnen bereik te komen. Maar nog diezelfde avond, tijdens het 
diner, leert Diego zijn geïmponeerde gasten een lesje naar aanleiding van de door Luis op-
gediende gazpacho. In het kader van een stereotiepe, dus imaginaire dialectische positie 
overpeinst hij de betrekkelijkheid van de beleving van warmte of kou: “In Holland is het 
koud en de soep heet, in Spanje is het heet en de soep koud”. Het is een platitude die blijft 
 
25  Jann Ruyters, Trouw, 5 december 2003. 
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hangen vanwege de uitzinnige bijval van de huisknecht, een bijval die ik als het equivalent 
van een hele reeks uitroeptekens of, meer specifiek, als onderstreping van het belang van 
een context of begrippenkader interpreteer. Zo min als de termen broer of zuster iets bete-
kenen buiten de fictionele of historisch gegroeide structuren waarin zij gebezigd worden, zo 
min laten warmte of kou zich zelfstandig en in absolute zin duiden. Een ‘tekst’26 heeft 
slechts betekenis, zegt Jacques Derrida, op voorwaarde dat zij een context heeft. In aanslui-
ting op zijn befaamde dictum “Il n’ y a pas de hors-texte” komt hij tot de conclusie: “Il n’ y 
a pas de hors-contexte” (1988:136). Vertaald naar de situatie van Jacob en Marie betekent 
dit dat zon en zwembad allerminst zaligmakend zijn.  
Dat in deze subtropische idylle het onheil inderdaad op de loer ligt, mag blijken uit de 
steelse blikken, de diffuse waarnemingen en het beperkte (in)zicht waarmee Grimms vertel-
instantie de spanning opvoert en het verhaal gaande houdt. Het is een aanpak die Rick 
Worland typeert als “a steadily growing mood of foreboding derived from the story’s set-
ting” en die hij kenmerkend noemt voor het horrorgenre (2008:11). Samen met Jacob glu-
ren we de volgende ochtend om de hoek van een deur: in haar slaapkamer knielt een bid-
dende Teresa voor een altaartje. Wat zij ‘ziet’ onttrekt zich aan onze waarneming. Om de 
hoek van een andere deur liggen Diego en Marie in een klotsende badkuip, dus maar ten de-
le zichtbaar, te neuken. Marie’s escapisme wordt invoelbaar verontrustend wanneer zij later 
op de ochtend onder de ogen van haar broer het zwembad induikt en krankzinnig lang on-
der water blijft. Jacob dwaalt mokkend door een tuin waarvan hij vooral de ommuring, de 
tralies en de bewakingscamera’s lijkt te registreren – tot hij van een afstand iets nog veront-
rustenders ziet. Teresa huilt en omhelst haar broer als was hij haar geliefde. Diego worstelt 
zich los en stapt in zijn auto.  
Consequent worden tijd en leeftijd als abstracties opgevoerd. Wat telt is de impact van 
ervaringen en impulsen. Wanneer Jacob zijn zusje een jaloerse scène maakt (“Ik kan dit niet 
aanzien. Ik word misselijk”), blijkt zij inmiddels Diego’s vrouw te zijn. Jacob wil weg. 
“We horen hier niet”, zegt hij. Marie wil blijven: “Ik heb een man”. “Een man? Een slijm-
bal. Hij deugt niet”, antwoordt Jacob, waarop Marie hem toeschreeuwt: “Donder op! Ga 
weg!”. Maar ook al wijst zij haar broer bij wijze van spreken de deur, voor Diego verzwijgt 
zij de aard van hun conflict en dus ook de ambivalentie van haar gevoelens. Kort hierop 
valt Marie ten prooi aan jaloezie. Háár steelse blikken volgend, begrijpen we dat Jacob So-
fia het hof maakt en nu dus zelf seksueel actief is geworden. Trekkracht in verschillende 
richtingen is de seksualiteit die wederzijds tot innerlijke tweestrijd leidt. Geen van beiden 
kan de ander loslaten, maar elk van beiden voelt zich tot een derde aangetrokken. 
De focalisatie maakt zichtbaar hoezeer deze frictie hen inmiddels uit elkaar heeft ge-
speeld. Steeds vaker opereert Jacob als eenling en wordt hij van buitenaf, door derden, be-
keken, becommentarieerd en besproken. Het perspectief van de vertelinstantie volgend, 
zien we Luis de monitorkamer binnenlopen. Zijn oog valt op het scherm waarop te zien is 
hoe Jacob tevergeefs probeert een ijzeren tuindeur open te krijgen. “Stupido” zegt de 
knecht alleen maar. Een andere scène speelt in Teresa’s slaapkamer. Diego wacht tot zij 
klaar is met bidden. “De jongen is een last” zegt ze dan, waarop Diego zijn zuster belooft 
 
26  ‘Tekst’ in de zin van tekstualiteit bestrijkt in de visie van Derrida alles wat in enigerlei mate betekend en bete-
kenend is en ook op zijn beurt verwijst en betekenaar is. 
 
9789087043353.pinn.Coebergh-van der Marck.pdf   109 19-11-12   13:53LR 9789087043353.pinn.Co bergh-van der Marck.pdf   109 5 01
5 Grimm 
110 
dat “alles” goed komt, “op mijn manier”. Kort hierop vraagt Teresa aan haar broer: “Hoe 
lang ga je wachten?”. In haar ongeduld doet zij denken aan de hongerige heks uit het 
sprookje van Hans en Grietje. 
In horrorteksten bestaat het monsterlijke element gewoonlijk uit een bevraging van de 
amorfe aard van het kwaad. Wells pleit ervoor het monster als metafoor te beschouwen, als 
“a projection of particular threats, fears and contradictions that refuse coexistence with the 
prevailing paradigms and consensual orthodoxies of everyday life” (2000:9). Essentieel in 
deze definitie is de combinatie van twee tegengestelde grootheden, het dualisme van de 
horror. Dualisme, zegt Wells, is het concept dat aan de gangbare dialectische posities in het 
horrorgenre ten grondslag ligt en dat vaak gestalte krijgt in het motief van de dubbelganger 
(2000:8). In het licht van zijn uitspraken acht ik het verdedigbaar om de horror in Grimm 
als een projectie, een veruitwendiging van het kwaad te beschouwen. Feitelijk is het een 
vorm van verdubbeling. Jacob en Marie zien zich geconfronteerd met een broer/zusterpaar 
dat duistere en zelfs perverse kanten vertoont, alsof zij in de spiegel kijken en een beeld 
zien waarmee zij zich niet kunnen verenigen: zo willen zij niet zijn of worden. Maar een 
spiegel liegt niet. Hetzelfde geldt voor de kijkers. Kijkend met de ogen van Jacob en Marie 
zien ook wij een beeld dat ons tegenstaat, maar dat wij niet zomaar kunnen loochenen.  
Dualisme of structurele onverenigbaarheid is de kern van het Freudiaanse concept van het 
unheimliche dat in psychologische horror zo dikwijls een hoofdrol speelt. In zijn verhande-
ling Das Unheimliche (1919) inventariseert Freud de verschillende betekenissen van het 
Duitse woord heimlich, om tot de conclusie te komen dat dit ambivalente woord, afkomstig 
van Heim of huis, in twee verschillende sferen thuishoort: de sfeer van het vertrouwde, be-
haaglijke en de sfeer van het geheime, verborgene. Het unheimliche is dan datgene, zegt 
hij, wat eertijds het thuis, het oude vertrouwde was, maar inmiddels – gelet op het merkte-
ken van verdringing, het voorvoegsel un – is verdrongen. Zo bezien is het unheimliche iets 
heimlichs en vertrouwds dat aan verdringing ten prooi is gevallen en zich vervolgens weer 
aan deze verdringing heeft ontworsteld. Wie zich unheimlich voelt, met andere woorden, 
verkeert in tweestrijd over de vraag of er niet toch nog enige waarheid schuilt in datgene 
wat overwonnen en ongeloofwaardig is.  
Speciale aandacht, in genoemde verhandeling, gaat naar het unheimliche in het domein 
van de fictie. Freud hanteert een onderverdeling in fantasie en literatuur. Zelf zou ik hier 
film aan willen toevoegen. Letterlijk en figuurlijk, immers, vormt film een scherm voor 
projecties, hallucinaties en dromen (Verstraten, 2008:142). Fictie, zegt Freud, heeft moge-
lijkheden om unheimliche effecten te creëren die in de persoonlijke beleving geen schijn 
van kans maken. Uitgaand van een quasirealistische setting kunnen schrijvers dan wel fil-
mers het unheimliche versterken aan de hand van gebeurtenissen die in het werkelijke leven 
niet of nauwelijks denkbaar zijn, met als gevolg dat lezers en kijkers tot op zekere hoogte 
het slachtoffer worden van een bijgeloof dat zij dachten te hebben overwonnen. Precies 
hierom sorteren de verdichtsels van het sprookje nooit een unheimlich effect: in sprookjes-
achtige sferen zijn verschijnselen als wensvervullingen, verborgen krachten, almacht van 
gedachten of bezieling van het levenloze heel gewoon (2006, 8:90-126).  
Freuds opvatting over het unheimliche, vooral in relatie tot fictie, verleent een extra di-
mensie aan de genreverschuiving die zich binnen het kader van Grimm voltrekt en die ik 
eerder al een klassieke ontwikkeling noemde. Door van sprookje naar horror, dat wil zeg-
gen, van magisch denken naar een terugkeer van het verdrongene te verschuiven is deze 
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film een visualisatie van de ‘klassieke’ ontwikkeling van het subject en leverancier van een 
context waarin iedereen, volgens Paul Wells, dezelfde “taal” spreekt: 
In a contemporary world, where there are few shared and common knowledges, the nursery rhyme, 
the fairytale, and the folktale, and their contemporary counterpart, the horror movie, still provide a 
context in which everyone shares the same language. (2000:108) 
Wat het dualisme van de horror zo paradoxaal en daarom zo unheimlich maakt, is het ge-
sloten circuit, de mengvorm waarin het opereert. Voortbordurend op het unheimliche van 
Freud definieert Kristeva, zoals ik eerder al zei, het abjecte als “l’entre-deux, l’ambigu, le 
mixte” (1980:12). Kristeva’s dualisme, dat zich in vereenzelviging met dan wel afkeer van 
de archaïsche moeder vertaalt, krijgt in horrorfilms vaak gestalte in de representatie van de 
vrouw als monster. In deze hoedanigheid geeft het uiting aan de diepe angst van voorname-
lijk mannelijke regisseurs voor de persoonlijke en maatschappelijke invloed van vrouwen 
op mannen, voor het gezinsconcept en voor het patriarchale systeem. Feminisering van het 
unheimliche maakt de huiselijke omgeving tot een bij uitstek griezelige setting (Wells, 
2000:16-18). We zien dit in Grimm gebeuren, nog voordat Jacob en Marie het zelf door lij-
ken te hebben. Vanaf het moment dat de zwijgzame, elegante, door ziekte aan huis gekluis-
terde Teresa zich achter de schermen als manipulator ontpopt, krijgt de kleurrijke villa, en 
in het verlengde hiervan de relatie tussen Diego en Teresa, het aanzien van een beklem-
mende gevangenis.  
Een urban myth – het verhaal van de gestolen nier – vormt de basis van de subplot waar-
mee Grimm zich in het genre van de horror heeft ingeschreven.27 Urban myths of broodjes 
aap zijn overbekende griezelverhalen die een zekere geloofwaardigheid ontlenen aan speci-
fieke details zoals bronvermelding en plaats delict. Omdat deze verhalen het verschil tussen 
fictie en werkelijkheid ontkennen en het onwaarschijnlijke waarschijnlijk maken, vertonen 
zij vaak een dubbelzinnig en innerlijk tegenstrijdig karakter.  
Soortgelijke kwalificaties zijn in de regel ook op filmbewerkingen van urban myths van 
toepassing. In zekere zin, zegt Wells, fungeren de meer overtuigende films in dit genre als 
compromis tussen ambivalente perspectieven van realistische en postmoderne aard: hun 
monsters getuigen van morele ambivalentie of hanteren een motivering die een schijn van 
rechtmatigheid vertoont (2000:105-7). Vrij vertaald wil dit zeggen dat de monsters in post-
moderne horror vaak ook ‘menselijke’ trekjes bezitten. Wij, als kijkers, raken hiervan door-
drongen doordat de vertelinstantie bereid is ook hun kant van het verhaal naar voren te 
brengen. Terwijl monsters in het genre van de sciencefiction doorgaans fungeren als object 
van focalisatie, is het in het genre van de horror dan ook gebruikelijk om monsters zelf te 
laten focaliseren (Verstraten, 2006:19/20).  
In de subtropische villa van Diego en Teresa barst het onheil definitief los als Jacob zich 
aan tafel in tegenwoordigheid van belangrijke gasten misdraagt. Zakelijk berokkent hij 
Diego schade. De maat is vol. Diego en Teresa treffen elkaar in de huiskapel. Geplaatst 
voor een kruisbeeld, dus gesanctioneerd door een hogere macht, doet Teresa onweerstaan-
baar denken aan de Spaanse inquisitie. Zij spoort haar broer aan om wraak te nemen. “Hij 
 
27  Het verhaal van de gestolen nier circuleert, in de vorm van een waarschuwing, al sinds de jaren negentig van 
de vorige eeuw op het internet: http://www.snopes.com/horrors/robbery/kidney.asp. 
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verdient het, Diego”, zegt zij invoelend maar niet zonder eigenbelang. Vervolgens doet zij 
een beroep op zijn loyaliteit met de woorden: “Help mij”. “Ik help je”, zegt Diego eveneens 
invoelend en evenmin zonder eigenbelang. Hun verbondenheid komt tot uiting in een 
shot/reverse shot dat suggereert dat zij elkaar liefdevol in de ogen kijken en dat de bekro-
ning vormt van een focalisatie die hun motivering een schijn van rechtmatigheid verleent. 
Onder het ambigue teken van het kruis, dat wil zeggen, onder het teken van enerzijds liefde 
en lijden maar anderzijds onverbiddelijke macht, zien we een ambigue configuratie, be-
staande uit een hulpeloze vrouw en een toegewijde arts, een broer en zus die van elkaar 
houden, maar evengoed ook een gewetenloze patiënte en een wraaklustige organendief. 
Diego en Teresa, de huiveringwekkende dubbelgangers van Jacob en Marie, zijn de beli-
chaming van een monster in de trant van het Kristevaanse abjecte: “l’entre-deux, l’ambigu, 
le mixte” (1980:12). 
Van de feitelijke diefstal van de nier krijgen de protagonisten, en in hun kielzog de kij-
kers, niets te zien – wat ook een methode is om het onwaarschijnlijke waarschijnlijk te ma-
ken. Als Jacob merkt dat Marie gedrogeerd is, wordt hij zelf platgespoten. Als Marie bij-
komt is Jacob weg. Als zij haar broer gaat zoeken, stuit zij op een gesloten, stalen deur. 
Door het sleutelgat ziet ze Teresa aan een infuus liggen. Dan wordt ook zij door Diego on-
der verdoving gebracht. 
In een duistere kamer vraagt een bedlegerige Teresa aan haar broer waar Jacob is. “Ver 
weg”, luidt het antwoord. “Is hij dood?”. “Ja”. Niettemin zien we Jacob in een kaal en dor 
landschap langzaam bij kennis komen. Net boven de zijkant van zijn taille blijkt hij een 
slordig dichtgenaaide, immense wond te hebben. Intussen maakt Teresa zich druk over Ma-
rie. “Diego, laat haar zachtjes inslapen”, zegt ze. Hij snoert haar de mond met een thermo-
meter, terwijl zij liefkozend (en bezitterig) z’n handen vasthoudt.  
 Aangekomen op dit punt, een situatie waarin alle personages onder hoogspanning staan, 
lijkt Grimm opzettelijk van register te veranderen. Een hilarische scène doorbreekt bij wijze 
van entr’acte de spanning. Net als het sprookje bedient ook de horror zich op strategische 
momenten van de lach om pijnlijke emoties op afstand te houden. Of zoals Isabel Pinedo 
het formuleert: 
Comedy serves a double, paradoxical function in horror films; it creates both distance and proximi-
ty. Most notably, it produces the proverbial comic relief, the cessation of terror, thus providing the 
requisite distance to stave off terrorism at strategic points. (2004:111)  
Wat we zien is een lachwekkende botsing van tegengestelde verwachtingspatronen. Ver-
zwakt als hij is, probeert Jacob een auto te stelen van een dronken Nederlander die midden 
in een dorre vlakte voor een armoedig huisje zit. Countryrock, de muziek van de protestbe-
weging uit de jaren zestig, galmt over de vlakte en wekt associaties met hippies en vrede-
lievendheid. En inderdaad, de man lijkt geen kwaad te zien. Als zijn auto niet wil starten, 
schiet hij wankelend te hulp en helpt de stelende Jacob blijmoedig op weg. 
 Deze bevrijdend dubbelzinnige scène is een filmische kunstgreep van het type dat Noël 
Carroll als sight gag definieert. Carroll spreekt van “a form of visual humor in which 
amusement is generated by the play of alternative interpretations projected by the image or 
image series”. Als typisch kenmerk noemt hij “the radical cheating of expectations”. En 
onmiskenbaar is dit hier het geval: beide personages komen bedrogen uit. Jacob verwacht 
tegenstand en krijgt hulp. De verdwaasde man verwacht kameraadschap en wordt bestolen. 
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“[A]musement is provoked by the juxtaposition of incongruous elements”, luidt Carroll’s 
conclusie (1991:26). De botsing van twee tegengestelde verwachtingspatronen wekt onze 
lachlust en bespaart ons, conform de al eerder genoemde theorie van Freud, de last van me-
delijden of ergernis. Althans, gedeeltelijk.  
Inmiddels is Marie ontsnapt. Buiten het terrein van de villa treft ze in de berm van de weg 
een auto waarin Jacob versuft achter het stuur hangt. Gevraagd naar het hoe en waarom van 
zijn toestand komt Jacob met een machoversie van zijn eigen, weinig heldhaftige rol op de 
proppen: “Een nier bij me weggehaald. Jouw ‘echtgenoot’! Ik heb nog maar één nier. Om-
dat ik jou probeerde te redden” (mijn cursivering). Een achtervolging door Diego onder-
breekt zijn woede-uitval, maar nadat diens auto is gecrasht, eist hij op hoge toon genoeg-
doening: “Zeg dat het een vergissing was, met die klote-Diego”. “Het was een vergissing” 
huilt Marie. Het is een memorabele, dubbelzinnige scène, want ook al verschuilen Jacob en 
Marie zich achter parodiërend, stereotiep gedrag – hij speelt de macho en stelt een eis, zij 
speelt het vrouwtje en schikt zich huilend – toch is dit de eerste keer dat een onderling con-
flict wordt bijgelegd door tot een vergelijk te komen. 
Een antidualistische, vervreemdende western 
De voorlaatste episode van Grimm is geënt op het genre van de western. Waar de subver-
sieve genres van sprookje en horror het register van het onbewuste bestrijken of, in de 
woorden van Wells, een context leveren waarin iedereen dezelfde taal spreekt (2000:108), 
biedt het genre van de western een staalkaart aan spanningen of opposities die een ideolo-
gisch karakter hebben. Denk aan wildernis versus beschaving, goed versus kwaad, manne-
lijk versus vrouwelijk en traditie versus verandering (Verstraten, 2008:90-1). Maar ideolo-
gisch conformisme is wel het laatste wat je Van Warmerdam kunt aanwrijven. Zijn wes-
tern-episode is dan ook een parodistische pastiche, een stijlfiguur die Verstraten een “pot-
pourri met een stekende, ideologiekritische angel” noemt (2004:109).  
Plaats van handeling is een verlaten filmset. Een stortvloed aan intertekstualiteit onder-
mijnt de eenheid van tijd, plaats en genre. Jacob en Marie, begonnen als look-a-likes van 
Hans en Grietje, vinden onderdak in een negentiende-eeuws wildweststadje dat op zich 
weer een product is van de twintigste-eeuwse filmindustrie. De eerste daad van Marie is het 
ontsmetten van Jacobs wond. Voor deze medische handeling bedient zij zich achtereenvol-
gens van een fles advokaat waarvan de houdbaarheidsdatum in 1986 is verstreken en van 
“ruitenwisserspul” uit een plastic reservoirtje. Samen met haar nemen we een kijkje achter 
de schermen en registreren we de pathetische verstoffing maar ook de mogelijke bruikbaar-
heid van wat zij daar zoal aantreft: stapels bonen in blik, plastic flessen water, apparatuur, 
filmrekwisieten en ingelijste, Amerikaanse filmfoto’s. Alles contrasteert met alles en niets 
is wat het lijkt. We zien, in de trant van Buñuel, een mekkerende geit op de kansel van een 
bordkartonnen Mexicaans kerkje, we zien een kerkhof zonder doden en we zien een lemen 
vlakte met kapotte en her en der verspreid liggende gipsen cactussen. Met behulp van deze 
tweevoudige techniek, dat wil zeggen, door schijnbaar onverenigbare elementen met elkaar 
te combineren en door ogenschijnlijke gelijkenissen te ontmaskeren, weet de vertelinstantie 
de eenduidigheid van de setting ter discussie te stellen. Het effect is ontregelend en bevrij-
dend. Doordat we vervreemd raken van het genre, lukt het ons ook om de structurerende, 
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ideologisch verankerde tegenstellingen te relativeren. In het magazijn van de western, zo 
lijkt de vertelinstantie te suggereren, heeft de verstoffing genadeloos toegeslagen. Sommige 
elementen zijn echter best nog bruikbaar. Op het niveau van het verhaal zijn dit bonen in 
blik, flessen water en pijl en boog. Vormtechnisch zijn het genreconventies. Toegepast als 
parodie genereren zij een bevrijdend effect: aan dualistische verstarring valt, met een beetje 
inventiviteit, blijkbaar best te ontsnappen. 
Grimms bizarre wildweststadje vormt zowel letterlijk als figuurlijk het decor voor wat in 
filmtermen een wederopstandingscène heet. Marie fungeert, conform de conventie van de 
western, als zorgzame verpleegster van de zwaargewonde held. Hoewel ze bar weinig van 
haar taak terechtbrengt, heeft ze een kinderlijk vertrouwen in een goede afloop, alsof ze 
zich realiseert dat filmhelden zelden voortijdig het leven laten. Zo bagatelliseert zij Jacobs 
doodsangst met de woorden “Hoe kom je daar nou bij?”. En inderdaad, Jacob geneest voor-
spoedig. Het verschil met een klassieke wederopstandingscène – waarin de verpleegde en 
naar de ogen gekeken patiënt weer de held wordt die hij altijd was – schuilt in het concept 
van de held. In westerns is de held een cowboy die in de finale, veelal een shoot out, zijn 
heldhaftigheid bewijst. Deze held, zegt Verstraten, is geen type dat zelf met zijn daden te 
koop loopt. In wezen is hij een leeg scherm waarop positief getinte karakteristieken worden 
geprojecteerd. De reputatie van de heldhaftige cowboy berust op de verhalen die derden 
over hem vertellen. Zelf wordt hij nooit als focalisator opgevoerd (2006:175-6). Met andere 
woorden, het wildwestconcept van de held is een ideaalbeeld dat zich misschien nog het 
beste als een cultuurgebonden machismo laat typeren. 
In schril contrast met dit eenzijdige (want uitsluitend mannelijke) ideaalbeeld presenteert 
Grimm als hoogste goed een pragmatische modus vivendi. Tekenend voor de inherente te-
genstrijdigheid hiervan is een stereotiepe dialoog tussen Jacob en Marie. “Het jeukt”, zegt 
Jacob, klagend over zijn wond. “Dat is een goed teken”, luidt Maries opbeurende antwoord. 
Het contact is hersteld. Datgene wat in deze wederopstandingscène op miraculeuze wijze 
herrijst, is niet het lege projectiescherm. Het is de onderlinge verbondenheid tussen broer en 
zuster, hun pragmatiek inzake verbod en verlangen, verschil en overeenkomst. Wanneer 
Marie het initiatief neemt om haar broer te wassen, wordt zij halverwege geïrriteerd weg-
geduwd. Jacobs blik volgend, dwars door een raam met een kruisvormige roedeverdeling, 
zien we zijn aantrekkelijke zusje buiten in onderbroek en bh de was doen. Letterlijk, als een 
symbool op een wasvoorschrift, is haar beeld doorgekruist. Het verbod op (fysieke) vereni-
ging, in het pension nog een interventie van buitenaf, blijkt stevig te zijn ingeklonken. An-
ders gezegd: voor de immanente spanning tussen broer en zus, verschil en overeenkomst, is 
blijkbaar een modus gevonden.  
In de adempauze na hun wederopstanding oefenen Jacob en Marie zich in kinderspel-
achtige bezigheden die volgens de conventies van het genre, en net als de Indianen die met 
deze activiteiten geassocieerd worden, onder de categorie van wildernis vallen. Marie gaat 
een stukje rijden, niet op een paard maar op een ezel; Jacob bekwaamt zich in het schieten, 
niet met een vuurwapen maar met pijl en boog. Als om het bijbehorende magische wereld-
beeld te bevestigen dienen voortekenen van onheil zich aan in de vorm van natuurver-
schijnselen. Een schrikachtig steigeren van de ezel, de onverklaarbare dood van de geit en 
een plotselinge weersomslag maken dat niet alleen de personages maar ook de kijkers zich 
unheimlich gaan voelen of, om met Freud te spreken, zich gaan afvragen of er niet toch nog 
enige waarheid schuilt in datgene wat zij voor overwonnen en ongeloofwaardig hielden.  
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En jawel, in de verte zien wij, tegelijk met Jacob, een monsterachtige gestalte naderen. 
Het is de dood gewaande Diego. Beschaafd als hij is, hanteert hij een jachtgeweer. Diego’s 
monsterlijke motivatie is legitiem, binnen bepaalde ideologische kaders althans: hij komt 
zijn vrouw halen en dus ook zijn rivaal vermoorden. Maar zijn jachtgeweer legt het af tegen 
Jacobs primitieve bewapening. Een conventionele shoot out – die niettemin de conventie op 
haar kop zet – beslecht dit conflict tussen twee al lang niet meer overzichtelijke grootheden: 
goed en kwaad. Een pijl doorboort Diego’s borst, hij zakt op de houten veranda in elkaar en 
bezwijkt tergend langzaam, als een jongetje dat een stervende cowboy imiteert. Als Marie 
zijn lijden niet langer kan aanzien, slaat Jacob zijn armen om haar heen. Hun reactie getuigt 
van een verbondenheid-ondanks-alles, maar tegelijkertijd parodieert zij het stereotiepe 
beeld van de sterke man en de zwakke vrouw, een rolverdeling die in de loop van de film 
voortdurend op de korrel is genomen.  
Het graven van een graf, de ontdekking dat het lijk niet past, de komst van surveillerende 
agenten van de Guardia Civil, de klucht met de emmer over Diego’s hoofd en de blindheid 
van het wettelijk gezag vormen de groteske ontknoping van een pastiche waarin de helden-
rol ten deel valt aan een archetypisch koppel: twee focaliserende, elkaar in evenwicht hou-
dende antihelden, broertje en zusje, Hans en Grietje, allebei onderweg en allebei op zoek 
naar geborgenheid.  
De beweeglijkheid van de paradox 
Met behulp van een metaforische montage heeft Van Warmerdam zijn film van een ruimte-
lijke betekenisproductie voorzien. Anders gezegd, hij heeft de paradigmatische relatie tus-
sen de verschillende episoden zodanig geaccentueerd dat de keten van gebeurtenissen een 
ruimtelijke abstractie heeft opgeleverd. Telkens opnieuw zien we twee partijen die een 
claim leggen op een en dezelfde, duidelijk afgebakende ruimte. Plaats van handeling, tegen 
een achtergrond van verlaten straten en lege landschappen, is telkens opnieuw een huiselij-
ke omgeving. Achtereenvolgens zien we het ouderlijk huis, de boerderij in het bos, de dak-
lozentent, de subtropische villa en het western huis. Op al deze locaties treffen we een zelf-
de spanningsveld, de frictie tussen hiërarchische en niet-hiërarchische verbondenheid. Daar 
waar verbondenheid wordt verlangd of geboden, blijken telkens ook machtsinstincten de 
kop op te steken. In de navolgende krachtmeting gaat het dan mis. Macht krijgt de over-
hand.  
Grimms laatste scène speelt aan de rand van een stuwmeer in een ruig en onherbergzaam 
landschap. Ditmaal is nergens een huis te bekennen. Jacob, Marie en de ezel zijn uitsluitend 
nog op elkaar aangewezen. Het relationele spanningsveld is tot een micromagneet, broer en 
zus, teruggebracht. Staande aan de rand van het stuwmeer houdt Jacob zich onledig met het 
trotseren van de zwaartekracht door stenen over het water te ketsen. Een eindje verderop op 
de oever zit Marie. Jacob roept haar naam, waarop zij antwoordt, alsof zij van plan is de 
zwaartekracht op overdrachtelijke wijze te trotseren: “Ik wil naar huis”.  
Terwijl Jacob de ezel bij de teugel neemt en achter Marie aan naar de hoger gelegen weg 
sjokt – een beeld dat onweerstaanbaar doet denken aan de tocht naar Bethlehem, waar im-
mers geen plaats was in de herberg – begint de aftiteling. Wanneer het lijkt alsof Jacob en 
Marie in de berg zijn verdwenen wordt het beeld zwart en volgen de credits. Conform de 
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conventie van het sprookje betekent dit einde de vereeuwiging van de juiste relationele 
match die zich hier, in deze context, als een niet-hiërarchische, onbeslisbare verbondenheid 
kwalificeert. Tegelijkertijd betekent dit einde de vereeuwiging van een heimwee dat met de 
installatie van de wet van het verschil (het incestverbod) in leven is geroepen: het verlangen 
naar eenheid en complete geborgenheid. En onvermijdelijk daagt het besef dat de juiste 
match nooit meer is dan een evenwicht dat onophoudelijk moet worden bijgesteld. 
Zo blijkt in laatste instantie de frictie tussen hiërarchische en niet-hiërarchische verbon-
denheid zich te laten herleiden tot de frictie tussen verschil en overeenkomst – de frictie die 
in het incestverbod haar ultieme uitdrukking heeft gekregen. In Van Warmerdams zelfre-
flexieve vormexperiment, opgetrokken uit genreconventies, stereotypen en vervreemding 
en geconstrueerd rondom de verhouding van een broer en een zus, voert deze frictie of dy-
namiek de boventoon. Technisch komt zij tot uiting in de paradoxale combinaties van con-
ventie en vervreemding en van beeld en werkelijkheid. Inhoudelijk manifesteert zij zich in 
de paradoxale voedingsbodem van de sociale identiteit, het denken in termen van wij versus 
zij of van ik versus anderen.  
Volgens Brewer & Gardner kent onze sociale identiteit een collectieve en een relationele 
variant. Zelf spreken zij van “two levels of social selves – those that derive from interper-
sonal relationships and interdependence with specific others and those that derive from 
membership in larger, more impersonal collectives or social categories” (1996:83). Met an-
dere woorden, terwijl de collectieve variant zich laat definiëren als een min of meer gede-
personaliseerde groepsidentiteit, kenmerkt de relationele zich door een zelfbeeld dat gede-
finieerd wordt in termen van verbondenheid met en gerichtheid op interpersoonlijke relaties 
met specifieke anderen. De collectieve variant bestaat in de plot van Grimm uit relaties tus-
sen Spanjaarden en Nederlanders of tussen ouders en kinderen of tussen man en vrouw – 
paarsgewijs verbonden en gescheiden door een hiërarchisch verleden. De relationele variant 
betreft de relatie tussen Jacob en Marie – verbonden en gescheiden door een familieband. 
Stuk voor stuk en kruisgewijs creëren deze relaties zowel overeenkomst als verschil en ge-
ven zij aanleiding tot zowel identificatie als separatie.  
Op grond van deze technische en inhoudelijke vormgeving zou ik Grimm dan ook de be-
lichaming van de paradox willen noemen. Vrijwel alles is dubbelzinnig in deze film die 
zich gelijktijdig kinderlijk en volwassen, simpel en complex, voorspelbaar en verrassend, 
en lachwekkend en naargeestig betoont. Postmodern, zou Gerhard Hoffmann zeggen. En 
vooral ook: grotesk. In Hoffmanns visie op postmoderne fictie is het uitgerekend de para-
dox die het onmogelijke een plaats geeft binnen het mogelijke, die verbindt wat niet te ver-
binden is en die, in de vorm van het groteske, zelfs ethische tegenstrijdigheden weet te ver-
enigen. Over het paradoxale van zo’n postmoderne groteske benadering zegt Hoffmann: 
The grotesque stance is marked by a double-coded paradox, a combination of a logical contradiction 
– that rational human beings are irrational – which generates the ridiculous, and the ethical contra-
diction – that humans are inhuman – which gives rise to the ghastly and horrifying. The contrast be-
tween the logical and ethical contradictions is such that it creates, in addition to the logical and ethi-
cal paradoxes, a third one, namely the unbridgeable contradiction between two attitudes and modes 
of writing [lees: filming, M.A.C.], the comic (resulting from the rational-irrational opposition) and 
the horrifying (the outcome of the contrast human-inhuman). All three together form the grotesque 
stance. (2005:219)  
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In deze visie impliceert de groteske benadering dus een drievoudige paradox: vanuit het be-
sef dat rationele wezens irrationeel en mensen onmenselijk (kunnen) zijn is de kunstenaar 
geneigd zijn werk een tegelijk lachwekkend en naargeestig karakter te geven. Van War-
merdam is zo’n kunstenaar – dat hebben we gezien. In een kale en bij vlagen hilarische stijl 
exploreert hij het sprookje, de roadmovie en de horror om het register van het onbewuste en 
irrationele toegankelijk te maken en om, in gezelschap van de kijker, de diepe verankering 
van de dynamiek tussen overeenkomst en verschil te peilen. Hij bedient zich van een paro-
distische pastiche op de western om de voosheid van ideologische opposities en simplifica-
ties aan de kaak te stellen. Maar het meest van al creëert hij een veelheid aan ontregelende 
en/of bevrijdende ambiguïteiten. Zijn film is een subversief project dat zich inspant om de 
geldigheid van een verstarde hiërarchische traditie ter discussie te stellen.  
Centraal in deze groteske onderneming staat, zoals we zagen, de sprookjes- en poppen-
kastachtige, tussen identificatie en separatie laverende verhouding van een broer en een zus. 
Paradoxaal genoeg is het deze (pseudo)archetypische configuratie die Van Warmerdam in 
staat stelt een postmodern concept in beeld te brengen. In dit concept, dat de nadruk legt op 
het vreemde in het eigene, is het zelf nooit volledig en ongestoord zichzelf omdat het alleen 
in een netwerk van relaties een bestaan kan leiden. Vandaar ook dat elke nieuwe relatie een 
splijtende werking heeft en de eerder bestaande identiteit verandert. Aan de hand van deze 
postmoderne film waarin de hoofdpersonen op traditionele wijze blijk geven van verlangen 
of heimwee naar een ‘thuis’ dat ze niet kennen en nooit zullen vinden, laat identiteit, ge-
kenmerkt door relationele verbondenheid, zich dan ook typeren als een nooit oplosbare, 
door dubbelzinnigheid en tegenspraak getekende spanning.  
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6 Een paradigmawisseling: van repressie naar  
interactie  
Repressie van verlangen als sleutel tot cultuur 
Centraal in de vier voorgaande interpretatieve hoofdstukken staat de dynamiek van tegen-
stellingen die het incestverbod per definitie met zich meebrengt. Beetje bij beetje ondergaat 
deze dynamiek een paradigmawisseling. Repressie wijkt voor interactie; stabiele identitei-
ten leggen het af tegen het principe van relationaliteit. In dit hoofdstuk plaats ik deze para-
digmawisseling in een historische context. Dat wil zeggen, de eerder besproken teksten 
komen opnieuw aan bod, soms zelfs letterlijk op dezelfde manier. Al naar gelang mijn be-
vindingen uit de vier voorgaande hoofdstukken trek ik parallellen met het gedachtegoed 
van de traditionele metafysica, van het surrealisme of van het differentiedenken. Een exacte 
historische begrenzing is geen optie. Het mag duidelijk zijn dat de bedoelde denkpatronen 
zich  hiertoe niet lenen. 
Begin jaren dertig schreef Cola Debrot Mijn zuster de negerin.1 Deze novelle, gesitueerd 
in een laatkoloniale, Antilliaanse gemeenschap en gefocust op een biologische en/of meta-
forische, maar in de eerste plaats interraciale relatie tussen broer en zuster, gaat over ver-
eniging en scheiding of, beter gezegd, over de dynamiek van elkaar uitsluitende of inslui-
tende tegenstellingen. Frits Ruprecht, de jonge hoofdpersoon, betrapt zichzelf op een “in-
nerlijke drang” (70) naar de fysieke intimiteit van de familiale, interraciale samenleving in 
zijn ouderlijk huis op de plantage, terwijl hij er tegelijkertijd geen been in ziet de maat-
schappelijke kloof tussen het blanke en zwarte deel van de lokale gemeenschap in stand te 
houden en uit te buiten.  
Debrots novelle schildert een wereldbeeld dat met het metafysische identiteitsdenken in 
overeenstemming is. Terwijl het uit binaire, hiërarchische tegenstellingen is opgebouwd, 
richt het zich op het produceren van zin en eenheid. Teruggekeerd in de Antillen na een ja-
renlang verblijf in Europa huldigt Frits Ruprecht het standpunt dat blanken superieur zijn 
aan zwarten en dat zij op grond hiervan ook over zwarten kunnen beschikken, dat wil zeg-
gen, repressie kunnen uitoefenen. Zijn denken over de verhouding tussen blank en zwart in 
de context van zijn tijd, gemeenschap en privéomstandigheden ontwikkelt zich via de He-
geliaanse teleologie van these, antithese en synthese. Zijn these culmineert in de incestueu-
ze (lees: zedeloze) uitspraak: “Ik wil hebben: mijn zuster de negerin” (14). Tegelijkertijd 
 
1 Cola Debrot: Mijn zuster de negerin. Amsterdam: De Bezige Bij, 1961. Citaten uit deze editie. 
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vormt deze uitspraak een onthullende, antithetische bekentenis. Frits Ruprecht verkiest de 
“zwartheid en aanhankelijkheid” (14) van zijn metaforische zuster de negerin boven “die 
interessant doende blanke vrouwen van Passy of van de wintersportplaatsen, van Den Haag 
of van Wimbledon” (13). Zijn denken bereikt een synthese in het besef dat hij en de negerin 
van zijn keuze ook biologisch een gemeenschappelijke oorsprong hebben en dat, bij uit-
breiding, blanken zowel als zwarten kinderen zijn van een en dezelfde moeder aarde.2  
Zo bezien spant deze novelle zich in om hiërarchische tegenstellingen te overwinnen en 
de verlangde, conceptuele eenheid zo dicht mogelijk te benaderen. Aan de hand van de He-
geliaanse dialectische operatie – een laatste offensief van de filosofie van de beheersing – 
beschrijft zij het denken als een proces dat aan twee principes, eenheid en tegenstelling, on-
derworpen is. Doordat de stuwende kracht, de tegenstelling, telkens opnieuw in een hogere 
begripseenheid of waarheid wordt opgenomen, kan de realisering van de filosofische notie 
van het Ene, datgene wat in Hegels formulering de absolute idee en absolute kennis heet, in 
laatste instantie wellicht bewaarheid worden.  
Uiteindelijk voltrekt zich in de slotzin van Mijn zuster de negerin, na een min of meer 
vrijwillige installatie van het incestverbod, een onvervalst metafysische, op zin en eenheid 
gerichte apotheose: “Droevig werd het leven, maar het werd vol van een zinrijkheid die het 
elders mist. En dit is het enige dat men de kinderen dezer aarde niet kan ontnemen” (85). 
Droefenis en zinrijkheid: dat zijn, in deze laatkoloniale context, de verworvenheden van de 
installatie van het incestverbod. Het is een opvatting die wij in de theorieën van tijdgenoten 
als Freud en Lévi-Strauss weerspiegeld zien: zingeving vereist repressie. 
Incest is indicatief, in Mijn zuster de negerin, voor een klimaat van zedeloosheid en struc-
turele verwarring. Centraal staat de oogluikend gedoogde schending van het verbod, vorm-
gegeven als een narratieve enscenering van het verholen koloniale verlangen. Dit verlan-
gen, “a covert but insistent obsession with transgressive, inter-racial sex, hybridity, and 
miscegenation” (Young, 1995:xii), fungeert als een publiek geheim dat van blanke vader op 
blanke zoon wordt doorgegeven. Wat wij ervan weten, weten wij door de overpeinzingen 
van de hoofdpersoon.  
Verrassend genoeg is het de oude, zwarte rentmeester die erin slaagt dit koloniale, grens-
overschrijdende verlangen bloot te leggen en zijn blanke meester een halt toe te roepen. 
Door vaderlijk tussenbeide te komen op een cruciaal moment, juist wanneer Frits op het 
punt staat zijn (biologische) zuster Maria te bezitten, weet hij het incestverbod – als maat-
schappelijk ordeningsprincipe én repressie van verlangen, zinrijk én droef – te introduceren 
op het lokale niveau van interraciale seksuele relaties. Het ligt dan ook voor de hand om de 
driehoeksverhouding Frits-Maria-rentmeester (die tegelijkertijd ook Maria’s grootvader is) 
als een variant op de oedipale driehoek te interpreteren, zoals het ook voor de hand ligt om 
het incestverbod als representant van het absolute of zoals Lévi-Strauss zegt, “la culture el-
le-même” te beschouwen (1967:14). In Ruprechts ombuiging van het koloniale verlangen 
naar familiale verbondenheid, tot uitdrukking gebracht in zijn gesublimeerde liefde – de 
liefde die niet vraagt en begeert – manifesteert zich een poging tot herstel van een vervlo-
gen oereenheid.  
 
2  In de bewuste of onbewuste verbeelding van ieder volk is de aarde de oermoeder, aldus Sabina Spielrein in 
‘Über den psychologischen Inhalt eines Falles von Schizophrenie, Dementia Praecox’, in: Jahrbuch Für psychoa-
nalytische Forschungen (1911, Bd.III:329-400). 
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Een goede graadmeter voor de performatieve werking van Mijn zuster de negerin vormt 
de uitkomst van de vragen die het incesttaboe al ten tijde van Ovidius in het leven riep en 
die ik in mijn inleiding nader heb toegelicht. De eerste vraag luidt: is erotiek tussen broer en 
zuster, schending van de orde, eigenlijk wel zo erg? Gemeten naar de zedelijke conditie van 
deze interraciale samenleving zou ik ‘erg’ opnieuw, net als in het geval van Byblis en 
Caunus, een eufemisme willen noemen. In de context van deze metafysisch georiënteerde 
novelle staat incest voor bandeloosheid. En bandeloosheid is nu eenmaal per definitie on-
verenigbaar met “la culture elle-même” – de ordening die stoelt op een uniek en eeuwig, 
repressief beginsel en die dus uniek en eeuwig repressief is. Hiermee is dan meteen ook de 
tweede vraag beantwoord. Is de traditionele, hiërarchische ordening, gebaseerd op het in-
cestverbod, automatisch de enig denkbare ordening? Ja, in de context van deze novelle is 
dit de enig denkbare ordening; een ordening die in een uniek en eeuwig beginsel is veran-
kerd is nu eenmaal uniek en eeuwig. Zo bezien vertolkt én bekrachtigt Mijn zuster de nege-
rin een wetmatigheid die in de jaren dertig van de twintigste eeuw nog algemene geldigheid 
bezat.  
Toch was inmiddels de corrosie  al voorzichtig op gang gekomen. Nietzsches proclamatie 
van de dood van God, geïnspireerd door het gedachtegoed van Spinoza en Schopenhauer, 
dateert uit het einde van de negentiende eeuw. In de loop van de twintigste eeuw zouden 
meerdere filosofen, waaronder denkers als Heidegger, Levinas en Lyotard, het standpunt 
van Nietzsche delen en diens ideeën tot uitwerking brengen. Hun waarschuwingen dekten 
de zijne; stuk voor stuk voorzagen zij een ontwikkeling die het failliet van het traditionele, 
westerse gedachtegoed betekende.  
“Is niet de grootte van deze daad te groot voor ons?” 
In De vrolijke wetenschap (1882) verkondigt Nietzsche, bij monde van een ‘dolle mens’, de 
dood van God die hij typeert als een grootse daad en een ongelooflijke gebeurtenis waarvan 
de gevolgen nog niet tot de mensen zijn doorgedrongen: 
God is dood! God blijft dood! En wij hebben hem gedood! […] Is niet de grootte van deze daad te 
groot voor ons? Moeten wij niet zelf goden worden om haar zelfs maar waardig te schijnen? Nooit 
was er een grotere daad, – en wie er ook na ons geboren wordt, hij behoort vanwege deze daad tot 
een hogere geschiedenis dan alle geschiedenis tot dusver geweest is! […] Ik kom te vroeg […] het is 
mijn tijd nog niet. Deze ongelooflijke gebeurtenis is nog onderweg, ze wandelt nog rond, – het is 
nog niet tot de oren der mensen doorgedrongen. (2003:130-31) 
De dood van God is hierom zo’n fenomenale gebeurtenis, omdat God de verpersoonlijking 
is van een bovennatuurlijke wereld. Met Zijn dood is de dualistische structuur van de wer-
kelijkheid, kern van een millennia oude filosofische traditie, irrelevant geworden. Waar 
immers het geloof in een bovennatuurlijke wereld vervalt, vervalt ook het onderscheid tus-
sen de schijnbare en de ware wereld. Het ware, het goede en het schone raken hun absolute 
status kwijt. Wat overblijft is een immanent veld van relationele verschillen. In één moeite 
door vervalt dan ook de notie van een finale oorzaak of aantoonbaar begin. Deze notie, die 
van oudsher bekend staat als de causa causarum, laat zich definiëren als een transcendent, 
want nooit werkelijk verifieerbaar Godsconcept. De conclusie is onvermijdelijk: bij gebrek 
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aan een causa causarum zal de mensheid permanent in een overgangsfase, een staat van 
wording verkeren. 
Tegelijkertijd is Nietzsche zich ervan bewust dat het tijd zal kosten om de dood van God 
in al zijn facetten tot ons bewustzijn te laten doordringen. “Doordat wij de christelijke in-
terpretatie […] van ons afzetten en haar ‘zin’ als valsmunterij veroordelen, komt nu meteen 
op vreeswekkende wijze Schopenhauers vraag op ons af: heeft het bestaan nog wel zin? – 
een vraag die een paar eeuwen nodig zal hebben om ook maar ten volle en in al haar diepte 
gehoord te worden” (2003:227). In de aanloop naar een volledige acceptatie van de mense-
lijke autonomie voorziet Nietzsche een langdurige periode van gefaseerd nihilisme. “Wat ik 
vertel is de geschiedenis van de volgende twee eeuwen. Ik beschrijf wat komt, wat niet 
meer anders komen kan: de opkomst van het nihilisme” (2001:159). Mensen zullen zich dis-
tantiëren, meent hij, van de oude waarden die gefundeerd waren in een geloof in God en 
een ware wereld, maar tegelijkertijd zullen zij niet in staat zijn zich los te maken van de 
hang naar het Ene c.q. de Waarheid en dus van de noodzaak van een transcendente funde-
ring. Wie niet bereid is de zinloosheid van het bestaan te accepteren zal op zoek gaan naar 
vluchtwegen of alternatieve waarden. Eeuwen zullen voorbijgaan, voordat de mensheid van 
Gods schaduw is verlost. “God is dood: maar zoals de menselijke aard nu eenmaal is, zullen 
er misschien nog millennia lang grotten bestaan waarin men zijn schaduw vertoont. -En wij 
– wij moeten ook nog zijn schaduw overwinnen!” (2003:119).  
Sindsdien, inderdaad, wordt de westerse ideeëngeschiedenis – waarin van oudsher, zoals 
we zagen, het hiërarchisch dualisme zegevierde en onderdrukking (van driftleven en ver-
beelding) gelijk stond aan de ontwikkeling van cultuur – gemarkeerd door een veelheid aan 
pogingen om Gods schaduw te overwinnen en daadwerkelijk zonder God te leven. Lang 
niet altijd zijn deze pogingen succesvol gebleken. Een voorstel van de BBC om de termen 
voor en na Christus, in de Christelijke jaartelling, te vervangen door religieneutrale alterna-
tieven als before Common Era en Common Era werd betrekkelijk recent nog, in september 
2011, in vrijwel alle media weggehoond. 
Een beduidend betere ontvangst kreeg het verzet van de surrealisten tegen het primaat 
van de rede c.q. de onderdrukking van de verbeelding, dat in André Bretons Surrealistisch 
Manifest van 1924 een eerste theoretische onderbouwing vond. In zijn pleidooi voor een 
niet-repressieve beschaving kent Marcuse dit verzet een revolutionaire status toe 
(1996:100-101). Repressie van verbeelding gold in Bretons manifest als ongerechtigheid, 
als een negatie van persoonlijke waarheden: 
Wie de verbeelding tot slavernij brengt, ook al gaat het om wat men grofweg geluk noemt, onttrekt 
zich aan alles wat hij diep in zichzelf aan hoogste gerechtigheid vindt. Alleen de verbeelding maakt 
mij duidelijk wat kan, en dat is genoeg […] om me aan haar over te geven zonder te hoeven vrezen 
dat ik me vergis. (Drijkoningen, 1982:287)  
In deze opvatting vertegenwoordigt de verbeelding, juist vanwege haar weigering om te 
vergeten wat kan zijn, alles wat wij diep in ons zelf aan hoogste gerechtigheid vinden – dat 
wil zeggen, de prelogische kennis en persoonlijke waarheden die ons helpen om de onbe-
vredigende werkelijkheid het hoofd te bieden. Wellicht ten overvloede breng ik in herinne-
ring dat Freud, op wiens inzichten deze opvatting was gebaseerd, de verbeelding definieer-
de als een alleen aan het lustprincipe onderworpen denkactiviteit, afgesplitst tijdens de pijn-
lijke overgang van lust- naar realiteitsprincipe, “om een surrogaat voor de driftbevrediging 
mogelijk te maken waarvan men in het werkelijke leven afstand [heeft] moeten doen” 
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(2006, 9:129). Anders gezegd: heel het streven van onze verbeelding is gericht op een ver-
zoening van individu en wereld, van lust en realiteit.  
In de alledaagse werkelijkheid is zo’n verzoening een utopie maar in de wereld van de 
fantasie heeft zij wel degelijk een kans van slagen. Kunst, bijvoorbeeld, is het geëigende 
medium om de waarheden van de verbeelding gestalte te geven. Als de meest zichtbare te-
rugkeer van het verdrongene – niet alleen op het niveau van het individu maar ook op dat 
van de geschiedenis van de soort – representeert de artistieke verbeelding de onbewuste 
herinnering aan een vrijheid die niet behouden kon blijven. Maar evenzogoed, zij het in 
minder gesublimeerde vorm, manifesteert het verzet van de fantasie tegen (de superioriteit 
van) het realiteitsprincipe zich in processen als dromen, dagdromen, halfslaap en spel.  
Anders echter dan Freud, die de hiërarchische verhouding tussen werkelijkheid en ver-
beelding voor onwrikbaar hield, koesterden de surrealisten een heilig geloof in de kans op 
verandering. “Wellicht staat de verbeelding op het punt haar rechten te hernemen”, verkon-
digde André Breton (Drijkoningen, 1982:291). Onder zijn leiding verbond de kunst zich 
met het verzet tegen een hiërarchisch dualisme en verklaarde zij de oorlog aan alles wat de 
vrije ontplooiing van de mens in de weg stond. Maar tegelijkertijd bleek zij niet bij machte 
zich aan de hang naar het Ene te onttrekken. Bretons visie op de toekomst laat zich samen-
vatten in wat nog het meeste lijkt op een atheïstisch geloofsartikel. “Ik geloof”, zei hij, “in 
de toekomstige versmelting van deze beide ogenschijnlijk zo tegenstrijdige toestanden, 
droom en werkelijkheid, in een soort absolute realiteit, in een surrealiteit, als we het zo 
mogen noemen” (Drijkoningen, 1982:295).  
Als kunststroming liep het surrealisme al in de jaren zestig van de vorige eeuw ten einde. 
Maar als blik op de wereld heeft het zich in brede kring weten te handhaven. In Nederland 
bijvoorbeeld verscheen in 2006 Het satijnen hart van Remco Campert, een roman waarin 
droom en werkelijkheid geregeld dooreen lopen.3 Veruit het meest gedurfde maar niettemin 
prudent gepresenteerde staaltje van verzet waarmee de lezer in deze tekst wordt geconfron-
teerd is een tweevoudige aanslag op de repressieve, dualistische traditie in de vorm van een 
surreële, helende overtreding van het incestverbod.  
Hoofdpersoon en ik-gebonden focalisator in Het satijnen hart is de oude schilder Hendrik 
van Otterlo, een grimmige knorrepot die artistiek en emotioneel op dood spoor is geraakt. 
Zijn halfzusje Bettina, met wie hij pas op latere leeftijd en “min of meer door toedoen van 
onze dode vader” (141) een band heeft gekregen, is een van de weinigen die zich om hem 
bekommert. Van Otterlo’s relaas over zijn moeizame verhouding tot kunst en leven, een re-
laas waarin dromen, hallucinaties en onbewuste associaties een verdrongen gevoelsleven 
vertolken, laat zich lezen als bevestiging van Bretons dwingende vraag: “Kan ook de droom 
niet worden gebruikt om fundamentele problemen van het leven op te lossen?” (Drijkonin-
gen, 1982:293). Van Otterlo’s dromen fungeren als betrouwbare en heilzame gebeurtenis-
sen en spelen, anders dan zijn herinneringen, in de tegenwoordige tijd. “De tegenwoordige 
tijd is onbeholpen, maar eerlijk, heeft nog niet de tijd gehad zich te bedenken, te corrigeren, 
excuses te verzinnen, zijn rauwheid te maskeren of te verfraaien” verklaart hij zelf (156). In 
feite gebruikt hij de scheppingskracht en waarheidswaarde van zijn verbeelding – waarin 
hij onvoorwaardelijk gelooft – om zijn emotionele en artistieke impasse te doorbreken. 
 
3  Remco Campert: Het satijnen hart. Amsterdam: de Bezige Bij, 2006. Citaten uit deze editie. 
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Dromen, preciseert Campert jaren later nog eens in een van zijn columns, zijn als “speel-
films, maar dan wel van het surrealistische soort […] Dromen zijn scheppend. Herinnerin-
gen brengen je terug, dromen helpen je verder”.4 
In zijn Tweede Manifest van het Surrealisme (1929) suggereert Breton dat er in de men-
selijke waarneming een “bepaald geestelijk punt” bestaat waar tegenstellingen niet meer als 
tegenstelling worden gezien. Een van de drijfveren van het surrealisme, zegt hij, is de hoop 
ooit dit punt te kunnen bepalen (Drijkoningen, 1982:325).  
Van deze hoop lijkt ook de verteller van Het satijnen hart vervuld te zijn. In de beschrij-
ving van “het geheim” (82) dat Van Otterlo met zijn halfzusje beweert te delen voltrekt zich 
een mysterie dat onwillekeurig het door Breton bedoelde punt in herinnering roept. Het 
voortraject is een gezamenlijke treinreis, gevolgd door een kerkelijke en lokale herdenking 
van hun in Dachau gebroken en kort na de oorlog overleden vader. In de ogen van Van Ot-
terlo was deze vader al bij leven iemand met “twee meter dood om zich heen” (138). In de 
beleving van Bettina heeft hij “een gapende leegte […] een bodemloze put” achtergelaten 
(148). Een parallel met die andere Vader, de hemelse, ligt voor de hand. Ook die is op enig 
moment dood gegaan en ook die heeft met zijn dood diepe wonden geslagen, een eerder er-
varen, pijnlijke afwezigheid geformaliseerd of een gapende leegte gecreëerd. Het is deze 
parallel waarop Van Otterlo lijkt te zinspelen wanneer hij mijmerend over Bettina zegt: 
“Mijn halfzusje dat ik me niet herinner als kind, maar wel als vrouw toen we op een avond 
in elkaars armen eindigden, na een herdenking van onze vader. Die in de hemelen zijt of 
waar dan ook” (85). De religieuze connotatie van zowel de genoemde herdenking als de 
gebedsformule “die in de hemelen zijt” tilt het trauma van de dode vader op badinerende 
wijze naar een andere, hogere werkelijkheid, die van een overkoepelende Vader.  
Als focalisator is Van Otterlo degene die zijn eigen personage, het personage van Bettina 
en hun beider interactie gestalte geeft. Door zíjn ogen zien wij twee benaderingen van de 
werkelijkheid die elkaar lijken uit te sluiten: de zijne, een beredeneerde, maar imaginaire 
onkwetsbaarheid, en de hare, persoonlijke betrokkenheid. In de door hem gehanteerde hi-
erarchie van waarden is de ratio superieur aan de emotie. Gaandeweg komt dit antagonisme 
onder druk te staan. In zijn eigen verkramping herkent hij de tirannie van de rede die een 
vrije, creatieve ontplooiing in de weg staat. Op zijn halfzusje projecteert hij het intuïtieve, 
instinctieve en onbewuste van de verbeelding die haar rechten herneemt. Als we Van Otter-
lo mogen geloven is het de bedeesde Bettina die fysieke toenadering zoekt waarna zich, in 
de tegenwoordige tijd, een gedeelde werkelijkheid voltrekt die alle dualistische, in de Vader 
verankerde categorieën overstijgt: “Gevangen in een droom, die tegelijkertijd werkelijkheid 
is, en onze vader ontstegen aanvaard ik het bestaan van mijn halfzusje. We omklemmen el-
kaar in tedere lust. ‘Ja,’ zucht Bettina” (156/7, mijn cursivering).  
Deze omhelzing die een helend karakter heeft en die “min of meer door toedoen van onze 
dode vader” (141) tot stand is gekomen, staat niet op zich. Ik lees haar dan ook, in mijn in-
terpretatie van Van Otterlo’s relaas over fricties tussen kunst en leven, als mise en abyme. 
Dat wil zeggen, ik lees haar als verdichting van het centrale thema, de dynamiek van tegen-
stellingen. In Het satijnen hart fungeert de mysterieuze verzoening van de imaginaire en 
 
4  De Volkskrant, zaterdag 25 april 2009. 
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symbolische dimensie en van het lust- en realiteitsprincipe als bevrijdend alternatief voor 
een van oudsher dualistische, repressieve structurering van de werkelijkheid.  
De vragen die uitsluitsel moeten geven over de performatieve werking van deze tekst zijn 
hiermee in feite al beantwoord. Neem vraag 1), de vraag of het erg is als broer en zuster el-
kaar fysiek beminnen.  Wie in de fysieke vereniging van Van Otterlo en Bettina een variant 
leest op het oerfantasme van het Ene, zal er geen kwaad in zien. Wie zich laat leiden door 
een principiële aversie tegen incest, zal hun liefde veroordelen. Bij zoveel ambiguïteit lijkt 
prudentie geboden – en dat is dan ook de insteek van de verteller. De omhelzing van Van 
Otterlo en Bettina, twee kinderen van één vader, twee benaderingen van één traumatische 
werkelijkheid, is van meet af aan in nevelen gehuld en blijft ook achteraf een gedeeld ge-
heim. “We hebben er nooit meer over gesproken. Dat hoeft ook niet. Het is altijd op de ach-
tergrond aanwezig en verbindt ons” (157) zegt de verteller in de persoon van Van Otterlo. 
Vraag 2), de vraag naar de eenmaligheid van de bestaande orde, heeft alle relevantie verlo-
ren omdat de verteller zich juist beijvert om met de traditionele, dualistische structurering 
van de werkelijkheid af te rekenen. De beantwoording van vraag 3), de vraag naar een al-
ternatief, vertoont een zelfde ambiguïteit als het antwoord op vraag 1). Het satijnen hart 
wekt de suggestie dat ratio en verbeelding kunnen samenvallen. In de kunsten mag deze 
versmelting tot de mogelijkheden behoren, als maatschappelijk alternatief is zij niet over-
tuigend. Met zijn dromerige variant op het point suprême waarin tegenstellingen niet meer 
als tegenstellingen worden waargenomen blijft Camperts roman, in navolging van het sur-
realisme, toch min of meer schatplichtig aan de notie van het Ene.  
Een dubbele lezing van de wet 
Illustratief voor het twintigste-eeuwse schaduwgevecht met transcendente waarden is de 
ontwikkeling van het wetenschappelijke debat over het verbod op incest. Naarmate de eeuw 
verstreek bleek de repressieve interpretatie van de psychoanalyse meer weerstand op te 
roepen. Begin jaren zeventig betichtten Gilles Deleuze en Félix Guattari de psychoanalyse 
van een ideologische obsessie met de familiale driehoek en de oedipale problematiek van 
de wet c.q. het incestverbod. De psychoanalyse, meenden zij, was medeplichtig aan de 
breedst denkbare vorm van burgerlijke onderdrukking, te weten de hardnekkige onderwer-
ping van de Europese mens aan het juk van pappa en mamma: “la psychanalyse prend part 
à l’oeuvre de répression bourgeoise la plus générale, celle qui a consisté à maintenir 
l’humanité européenne sous le joug de papa-maman” (1972:59).  
Voor Michel Foucault vormde repressie slechts een deel van het verhaal. Als postmodern 
filosoof was hij overtuigd van het nut van de dubbele lezing, dat wil zeggen, van de lezing 
die op z’n minst twee motieven of betekenislagen met elkaar vervlecht waardoor blinde 
vlekken aan het licht kunnen komen.5 Toegepast op de wet onthult de dubbele lezing dat 
repressieve mechanismen, bedoeld om specifieke seksuele verlangens of praktijken uit te 
bannen, onvervreemdbare bestanddelen zijn van het machtsvertoog dat deze verlangens en 
 
5  ‘Dubbele lezing’ is een term van Derrida, in Twentieth-Century Continental Philosophy, R. Kearney, ed. Lon-
don, New York: Routledge (1994:433). 
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praktijken produceert: “de macht functioneert als een oproepmechanisme; de zonderlinge 
zaken waarover ze waakt, lokt ze naar zich toe of delft ze op” (1984:47). 
Net als Foucault stelde ook Judith Butler zich op het standpunt dat de wet zowel repres-
sief als productief is, omdat zij onwillekeurig allerlei plaatsvervangende verlangens en 
identiteiten in het leven roept: “it inadvertently produces a variety of substitute desires and 
identities” (1990:76). In het kader van haar onderzoek naar de legitimiteit van het gender-
bepalende incesttaboe problematiseerde Butler de antropologische en psychoanalytische 
duiding van incest als verschijnsel dat aan de wet vooraf gaat. Zij wees erop dat de ‘pri-
mordiale Wet’ de symbolische/talige orde afgrenst door achter zich te laten c.q. buiten te 
sluiten wat de stabiliteit van deze orde in gevaar brengt.6 Dit buitensluiten is een talig pro-
ces dat een domein van onzegbare en ondenkbare fenomenen creëert. Immers, wie binnen-
gaat in de orde van de taal wordt subject, dat wil zeggen, hij of zij wordt gevormd en be-
paald door een bestaand systeem van normen en waarden – en betaalt hiervoor een prijs. In 
de woorden van Butler: “the norms that govern the inception of the speaking subject differ-
entiate the subject from the unspeakable, that is, produce an unspeakability as the condition 
of subject formation” (1997:135). Refererend aan een uitspraak van Jacques Derrida defini-
eerde zij dit onzegbare als een “constitutive outside”, een primordiale verwerping van dat-
gene wat buiten het symbolische universum van het subject valt en wat precies hierdoor, 
“through its exclusion”, dit universum samenstelt (1997:180, sic). Datgene wat (zoge-
naamd) ondenkbaar en onmogelijk is, is in feite een constructie achteraf, het is “the con-
struction of an ‘outside’ that is nevertheless fully ‘inside’, not a possibility beyond culture, 
but a concrete cultural possibility that is refused and redescribed as impossible” (1990:77).  
Natuurlijk, zegt Butler, is ook de psychoanalyse zich van de productiviteit van het incest-
taboe bewust; zij schrijft er het ontstaan van het heteroseksuele verlangen, het sekseverschil 
en het generatieverschil aan toe. Van de werking van het mechanisme van uitsluiting lijkt 
zij zich echter minder bewust. Voor de psychoanalyse gelden biseksualiteit en homoseksua-
liteit als primaire libidineuze neigingen; heteroseksualiteit is in deze visie de bewerkelijke 
constructie die op de geleidelijke verdringing van haar voorlopers berust. Bijgevolg, aldus 
Butler, vormen biseksualiteit en homoseksualiteit het ‘constitutieve buiten’ waaraan de he-
teroseksualiteit haar geprivilegieerde status te danken heeft (1990:77-8). 
Het maken van onderscheid tussen datgene wat aan cultuur voorafgaat en datgene wat er 
deel van uitmaakt schept, kortom, een kloof tussen normatieve en niet-normatieve seksuali-
teit. En hierbij blijft het niet. In feite schept het een kloof tussen heel de gevestigde orde en 
haar tegenvoeter, een ‘buiten’ waarover niet mag of kan worden gesproken maar dat deson-
danks nooit volledig kan worden verdrongen. Voor dit bipolaire concept vormt incest een 
existentiële bedreiging. In de talige, op verschil gebaseerde structuur van de symbolische 
orde, waarin het subject een door familierelaties bepaalde positie inneemt, creëert de inces-
tueuze verbintenis een glibberige meerduidigheid.7 Zij saboteert de specificering van onder-
 
6  ‘Primordiale Wet’ is Lacans benaming van het incestverbod als de verwantschapsregulerende wet die het rijk 
van de natuur, overgeleverd aan de wet van het paren, ondergeschikt maakt aan het rijk van de cultuur: “La Loi 
primordiale est donc celle qui en réglant l’alliance superpose le règne de la culture au règne de la nature livré à la 
loi de l’accouplement” (1966:277). 
7  Illustratief hiervoor is een schets van de familieverhoudingen in De Ring van Wagner, gepubliceerd in het 
Duitse toneeltijdschrift Die Schaubühne (1910) onder pseudoniem van Hugbald: “Siegfried ist der Sohn seines 
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linge betrekkingen, dat wil zeggen, zij saboteert het controlemechanisme dat aan binair 
opererende, eenduidige betekenissystemen ten grondslag ligt. 
Meer nog dan een verbod, luidt dan ook Butlers conclusie, is het incesttaboe een duurza-
me cultivering van een broodnodig schrikbeeld, het schrikbeeld van bandeloosheid en 
maatschappelijke desintegratie. Als dat schrikbeeld er niet was, is de achterliggende ge-
dachte, zouden samenlevingsverbanden niet tot stand kunnen komen: “the incest taboo […] 
does not simply prohibit incest but rather sustains and cultivates incest as a necessary spec-
ter of social dissolution, a specter without which social bonds cannot emerge” (2000:66-7).  
In het kader van haar onderzoek naar de legitimiteit van het incesttaboe, ten slotte, stelde 
Butler ook het fenomeen van eeuwigdurende geldigheid ter discussie. Op talige gronden al-
leen al, meent zij, kan wetgeving nooit door de eeuwen heen in alle opzichten stabiel blij-
ven. Mutatis mutandis geldt dit ook voor de wet die bepaalt wat binnen of buiten het sym-
bolische valt. Aan de hand van het principe van performativiteit, in haar definitie “the reit-
erative and citational practice by which discourse produces the effects that it names” 
(1993:2), betoogt zij dat de symbolische orde of de orde van de taal allerminst een star en 
gesloten systeem is. Performativiteit, zegt zij onder verwijzing naar Derrida, is geen op zich 
zelf staande taaluiting; het is een herhaling van een regel of een stelsel van regels, een con-
ventie waarvan de historische herkomst bewust of onbewust verzwegen wordt, een conven-
tie, kortom, “identifiable in some way as a ‘citation’”.8 Bekende voorbeelden zijn een hu-
welijkssluiting, een oorlogsverklaring, de opening van een vergadering, een arrestatie of 
een doop. Het gezag waarmee zo’n verschijnsel of toestand in leven wordt geroepen is in 
deze opvatting altijd een afgeleid, aan overlevering ontleend gezag, net zoals de mechanis-
men die dit gezag – de wet – produceren en tot uitdrukking brengen altijd bestaan uit herha-
ling en citaat (1993:12-16). Anders gezegd: een taalhandeling fungeert als uitoefening van 
een wet wanneer zij, als een echo van eerdere handelingen, de macht van het gezag ver-
meerdert door eerdere gezaghebbende praktijken te herhalen en te citeren (1997:51).  
Voor de symbolische orde heeft dit repetitieve aspect van performativiteit belangrijke, 
politieke consequenties. Immers, de wet dient altijd, ook in het domein van de culturele 
verbeelding, op dezelfde manier en in dezelfde context (hetzelfde vertoog) te worden geci-
teerd, wil de status quo of stabiliteit van deze orde gewaarborgd blijven. Als de wet van het 
 
Onkels und der Neffe seiner Mutter. Er ist sein eigner Vetter als Neffe und Sohn seiner Tante. Er ist der Neffe sei-
ner Frau, folglich sein angeheirateter Onkel und sein angeheirateter Neffe. Er ist Neffe und Onkel in einer Person. 
Er ist der Schwiegersohn seines Großvaters Wotan, der Schwager seiner Tante, die zugleich seine Mutter ist. 
Siegmund ist der Schwiegervater seiner Schwester Brunhilde und der Schwager seines Sohnes, er ist der Mann 
seiner Schwester und der Schwiegervater der Frau, deren Vater der Schwiegervater seines Sohnes ist. Brunhilde ist 
die Schwiegertochter ihrer Geschwister, die Tochter ihres Schwiegergroßvaters und durch Siegfried die angeheira-
tete Nichte ihrer Schwester. Sie ist die Frau ihres Neffen und daher ihre eigene angeheiratete Nichte. Wotan ist der 
Vater der angeheirateten Tante seiner Tochter, also sein eigener Vater und der Großonkel seiner Tochter. Wotan 
ist gleichzeitig der Schwiegervater seines Sohnes und seiner Tochter. Wenn nun der Ehe zwischen Siegfried und 
Brunhilde ein Sohn entsprossen wäre, wäre er gleichzeitig der Enkel und Urenkel Wotans, also entweder sein ei-
gener Vater oder sein eigener Sohn oder sein eigener Großcousin. Siegmund wäre dann der Onkel seines Enkels, 
Sieglinde die Großmutter ihres Neffen und Brunhilde die Großtante ihres Sohnes." Geciteerd in Otto Rank: Das 
Inzest-Motiv in Dichtung und Sage. Grundzüge einer Psychologie des dichterischen Schaffens, Leipzig/Wien 
(1912: 644).  
8  Jacques Derrida: ‘Signature, Event, Context’, in: Limited Inc., Gerald Graff, ed. Evanston: Northwestern Uni-
versity Press (1988:18), geciteerd in Judith Butler (1993:13).  
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verschil – de wet waarop taal, verwantschap en gender zijn gebaseerd – verankerd is in het 
incestverbod en als performativiteit een effectieve herhaling is van een regel of een stelsel 
van regels, dan vervullen incestverhalen met hun ex- of impliciete verwoording van het 
verbod een essentiële functie: zij produceren, reproduceren en naturaliseren de grondbegin-
selen van onze cultuur. Ieder op zijn eigen manier – en dat is precies het punt. Het is een il-
lusie, zoals Derrida met behulp van het begrip différance heeft aangetoond, om te denken 
dat er zoiets als een vaste betekenis of identieke context bestaat. Woorden hebben per defi-
nitie slechts een voorlopige betekenis, zegt hij, en wat bepalend is voor deze voorlopige be-
tekenis is het verschil (différence) met de andere woorden die in die ene, specifieke situatie, 
op die ene manier worden gebruikt. Woorden hebben dus geen betekenis in zichzelf. Omdat 
de context waarin zij gebruikt worden altijd weer anders is, is ook hun betekenis telkens 
weer anders.  
Butler concludeert dan ook dat de performatieve taaluiting een subversieve potentie heeft. 
Zij meent, geruggensteund door Derrida, dat performatieve taaluitingen hun kracht en bete-
kenis niet uitsluitend aan eerdere contexten of posities ontlenen. Al dan niet opzettelijke 
contextuele wijzigingen of tekstuele vervormingen kunnen breuken veroorzaken met een 
eerdere context of een gestandaardiseerde toepassing – en zulke breuken zijn van doorslag-
gevende betekenis voor de politieke werking van de performatief: “breaks with prior con-
text or, indeed, with ordinary usage, are crucial to the political operation of the performa-
tive. Language takes on a non-ordinary meaning in order precisely to contest what has be-
come sedimented in and as the ordinary” (1997:145). In deze opvatting, die ik met Butler 
deel, bedient taal zich van vervreemding, juist om het zogenaamd gewone in twijfel te trek-
ken.  
Zeker is wel, dat de performatieve taaluiting in de symbolische (talige) orde een belang-
rijke positie bekleedt. Al naar gelang haar actieradius en formulering is zij in meerdere of 
mindere mate in staat de heersende norm te bekrachtigen, te bevragen of bij te stellen. In-
cestverhalen met hun ex- of impliciete verwoording van het verbod zijn performatieve taal-
uitingen. Zij vervullen een sturende rol omdat zij al naar gelang hun actieradius en formu-
lering in meerdere of mindere mate in staat zijn de wet van het verschil te bekrachtigen, te 
bevragen of bij te stellen. Het zijn deze twee laatste activiteiten, de bevraging en bijstelling 
van een hiërarchie van waarden, die aan recente Nederlandse werken als Ultramarijn 
(2005), een roman van Henk van Woerden, en Grimm (2003), een speelfilm van Alex van 
Warmerdam, zo’n subversieve lading geven.  
Ontheemding 
I don’t believe in God, but I miss him. 
Julian Barnes9 
In Gender Trouble weerlegt Judith Butler de mogelijkheid om het heersende machtsvertoog 
van buitenaf te ontwrichten. Het symbolische, zegt zij, is nergens verankerd, er is dus geen 
werkelijk ‘buiten’. Als ontwrichting al mogelijk is, dan dient die van binnenuit te komen:  
 
9  Julian Barnes: Nothing To Be Frightened Of. London: Jonathan Cape, 2008. 
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If subversion is possible, it will be a subversion from within the terms of the law, through the possi-
bilities that emerge when the law turns against itself and spawns unexpected permutations of itself. 
The culturally constructed body will then be liberated, neither to its ‘natural’ past, nor to its original 
pleasures, but to an open future of cultural possibilities. (1990:93) 
In dit scenario is een terugkeer naar zoiets als een natuurlijke staat of oorspronkelijke lust-
beleving een onmogelijke propositie. Het subversieve is nog altijd een product van diezelf-
de wet die het op enig moment subversief heeft verklaard. De cirkel blijft dus gesloten; 
subversiviteit is een interne maar daarom niet minder ontregelende aangelegenheid. Zodra 
de wet zich tegen zichzelf keert, brengt zij “concrete” en voorheen “onmogelijk” geachte 
culturele varianten voort (1990:77). 
Aan Van Woerdens Ultramarijn, een roman over migranten uit een herkenbare maar on-
der gefingeerde namen gepresenteerde mediterrane regio, moet een soortgelijke opvatting 
ten grondslag hebben gelegen.10 Ook in Ultramarijn keert de wet zich tegen zichzelf of, 
liever gezegd, tegen een van haar eigen termen. Mikpunt is de performatieve herhaling met 
haar identiteitsbepalende, stigmatiserende werking: “Het zijn altijd de namen die het hem 
doen”, klaagt een van de personages naar aanleiding van een volksgericht. “Zonder die 
woorden zouden ze het niet durven, zou het niet in ze zijn opgekomen” (97, mijn cursive-
ring). Aan deze klacht lijkt de verteller consequenties te verbinden. Door af te zien van in-
gesleten en ideologisch geladen benamingen ziet hij ervan af om taal als wapen, als partij-
dig en stigmatiserend medium te gebruiken. Het gevolg van deze omkering is een even ver-
vreemdende als bevrijdende onbestemdheid. Talige identificatie lijkt te zijn gereserveerd 
voor wat in de regel juist aan talige identificatie ontsnapt: datgene wat verschuift en zich 
daarom niet als het een óf het ander, maar als “iets daartussenin” (56) manifesteert. Onder 
deze noemer vallen niet alleen de herkomst, de sociale en seksuele identiteit en de familie-
relatie van de opgevoerde personages, maar ook hun vele synesthetische, imaginaire en su-
blieme ervaringen.  
Rode draad in Ultramarijn is datgene wat eigenlijk “niet verteld mag worden” (284): de 
incestueuze partnerkeuze van de drie hoofdpersonen. Özlem, geboren uit een heimelijke re-
latie tussen Joakim en Aysel, twee kinderen van één vader, ontmoet als jong meisje een 
luitspeler tot wie zij zich hevig voelt aangetrokken. Aanvankelijk is zij zich van geen 
bloedband bewust, met als gevolg dat zij een verhouding met haar eigen vader begint en 
achteraf, net als haar beide verwekkers, een geheim heeft mee te dragen.  
Naar vorm en inhoud is Ultramarijn een verhaal dat volgens conventionele maatstaven 
eigenlijk niet verteld kan worden omdat het indruist tegen het hiërarchische dualisme van 
de traditionele metafysica. Letterlijk gaat het over migranten, metaforisch gaat het over de 
ontregelende én bevrijdende onbestemdheid van tussenposities waarin tegenpolen elkaar 
niet uit- maar insluiten. Aan de hand van datgene wat eigenlijk niet verteld mag worden 
geeft de verteller ons een idee van datgene wat eigenlijk niet verteld kan worden, de princi-
piële onbepaaldheid van de tussenpositie. Inspiratie voor de vertolking van deze tegen-
draadse thematiek is een muzikaal principe van niet-westerse oorsprong, het weven en de 
kleurverschillen van de [Turkse] makám. Deze makám, geen toonladders in de gebruikelij-
ke zin maar regels voor compositie, vormen het staketsel waaraan het lied of de fantasie 
 
10  Henk van Woerden: Ultramarijn. Amsterdam: Podium, 2005. Citaten uit deze editie. 
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wordt opgehangen (84). In lijn hiermee creëert de verteller een universum waarin klassieke 
opposities – met inbegrip van het lust- en realiteitsprincipe – op niet-hiërarchische wijze 
met elkaar zijn verweven. Datgene wat volgens de psychoanalyse onherroepelijk ten prooi 
is aan verdringing, de sensatie van het Ene, fungeert in dit universum als “het diepst gele-
gen eigene” – als het geheim dat alle mensen met zich meedragen. Volgens het principe van 
mengen en weven definieert de verteller dit “onaanraakbare mysterie” als “[e]en verhaal dat 
niet verteld mag worden en binnen in je broeit […] Een bron van kracht […] De voor altijd 
onvoldragen vrucht waarvan niemand op de hoogte hoeft te zijn” (284). 
Ontheemding is de ontregelende ervaring die aan de incestueuze binding in de plot van 
Ultramarijn ten grondslag ligt. Aysel zoekt compensatie voor “de leegte in huis. De leegte 
die boven de buurt hangt. Vaders afwezigheid” (43). In Joakims binnenwereld, de binnen-
wereld van de “man die thuis wil komen” (272), heeft Özlem “de plaats van zijn zus inge-
nomen” (263). En Özlem laat zich “tot leven” (246) wekken door Joakim, wiens muziek 
haar “recht in het hart raakte” (250), “alsof er geen afstand tussen hen bestond” (229).  
Tegelijkertijd is ontheemding een ervaring die het particuliere overstijgt. Op het niveau 
van het subject is het de ervaring van een onontkoombare waarheid. In laatste instantie, 
zegt Heidegger in Sein und Zeit (1927), doelt het spreken over ontheemd-of-unheimlich zijn 
op “de existentiale ‘modus’ van het niet-thuis-zijn” (1998:244-5). Bij deze visie sluit Gianni 
Vattimo zich aan wanneer hij de door Nietzsche geproclameerde dood van God of het door 
Lyotard gesignaleerde einde van de grote verhalen de grondslag noemt voor de postmoder-
ne ervaring van ontheemding. En ook deze ervaring heeft twee kanten. Ontheemding kan 
als bron van heimwee maar evenzogoed als verruiming van perspectief begrepen worden. 
Of beter nog, ontheemding kan worden begrepen als een slingerbeweging. Levend in een 
pluralistische wereld, geconfronteerd met “een algehele explosie en proliferatie van […] 
wereldbeschouwingen” voelt het postmoderne subject, aldus Vattimo, zich heen en weer 
geslingerd tussen een nostalgisch verlangen naar het ene of eigene dat zowel geruststellend 
als bedreigend is en het bevrijdende besef van een onbepaalde, veelvoudige werkelijkheid 
(1992:21-25). Voor het Lacaniaanse subject geldt mutatis mutandis hetzelfde. Eenmaal toe-
getreden tot de symbolische orde en doordrongen van de (blokkerende en bevrijdende) no-
tie van verschil zal het subject voor de rest van zijn leven door een structureel tekort en een 
hiermee gepaard gaand verlangen naar de (incestueuze) eenheidservaring van het imaginai-
re getekend blijven.  
Ieder van ons, zo lijkt de verteller van Ultramarijn te suggereren, kent de ervaring van 
ontheemding. Ieder van ons is in wezen een migrant. Ieder van ons zoekt geborgenheid en 
wil thuiskomen. Helaas, een terugkeer naar zoiets als een natuurlijke staat of oorspronkelij-
ke lustbeleving is definitief geblokkeerd – niet-thuis-zijn is onze existentiële zijnswijze. 
Tegelijkertijd kent ieder van ons het geruststellende effect van de imaginaire identificatie, 
het zogenaamde thuiskomen. Illustratief voor dit aloude, psychische placebo, waarmee een 
onderliggend niet-willen-weten zorgvuldig wordt toegedekt, is Joakims “antieke […] ma-
nier van liefhebben en idealiseren” (263) en zijn geringe belangstelling voor wie Özlem “in 
werkelijkheid is” (263). Op narratief niveau betreft dit onderliggende niet-willen-weten het 
reële (incestueuze) van zijn relatie met Özlem. Op subjectniveau speelt een vergelijkbaar 
probleem. Daar gaat het om het reële van “de constitutieve verdeeldheid die het subject is” 
(Verhaeghe, 2001:185). Het is deze problematiek, de beweging tussen niet-willen-weten en 
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willen-weten, tussen verlangen en werkelijkheid, die Ultramarijn aan de hand van het in-
cestverbod aan de orde stelt.  
In de beste traditie van de psychoanalyse situeert de verteller de eerste overtreding – de 
incestueuze intimiteit tussen broer en zuster – in de imaginaire orde, dat wil zeggen, in een 
voortijd die aan het chronologische verhaal is voorafgegaan. Deze intimiteit, die zich in de 
onmiddellijkheid van de onvoltooid tegenwoordige tijd voltrekt, wordt in de vertelde tijd 
als diep weggestopte herinnering en als bron van heimwee ervaren. In concreto bestaat de 
verbinding tussen toen en nu uit een uit deze intimiteit geboren kind wier naam, Özlem, 
verlangen betekent. Spiegels accentueren het imaginaire karakter van de identificatie tussen 
Joakim en Aysel. “Het is als voor de spiegel”, fantaseert Aysel. En als voorwaarde bedenkt 
zij “dat ze elkaar in het donker mogen aftasten zolang ze vreemden blijven, spiegelvrien-
den” (42). Joakim doorziet zijn begoocheling pas echt als het allemaal voorgoed voorbij is. 
Na Aysels plotselinge vertrek, als hij binnenkomt in de vernielde spiegelzaal waar zij elkaar 
hebben liefgehad, ziet hij als in een flits voor zich hoe de spiegels met zijn allen tegelijk 
kapot springen en in duizenden glassplinters naar de plinten zakken: “Wat blijft is de na-
galm” (62).  
Typerend voor de verstoring van de imaginaire orde is het optreden van de vader, perso-
nificatie van de wet van verschil maar tegelijkertijd ook van de samenleving die in deze wet 
is gegrondvest. Zonder een woord te zeggen slaat de man zijn zoon tegen de vlakte. Voor 
Joakim betekent deze klap een hardhandige confrontatie met de Ander. Hij voelt zich “on-
deruitgehaald door iemand die hij niet meer herkende” (44). In Aysels beleving is de Ander 
– degene die de imaginaire orde verstoort – een jonge Griek die haar het hof maakt: “voor 
haar geestesoog was plotseling die Griek verschenen. Dat had alles uit het lood geslagen” 
(44). 
De tweede overtreding – de incestueuze relatie tussen vader en dochter, Joakim en Özlem 
– vindt in het heden of, in Lacaniaans jargon, in de symbolische orde plaats. Desondanks 
berust ook deze relatie op een samenspel van imaginaire identificaties. Joakim meent Aysel 
te hebben hervonden, voor Özlem lijkt het “alsof er geen afstand tussen hen bestond” (229). 
In zoverre onderscheidt hun verhouding zich niet van die van elk ander liefdespaar. Breek-
punt is het moment waarop Özlems gelijkenis met Aysel een opdringerig reële factor wordt 
en Özlem begrijpt wat er aan de hand is. Opnieuw, net als bij de vrijage van Joakim en Ay-
sel, is het de wet van verschil die tussenbeide komt. Als in een apocalyptisch visioen ziet 
Özlem het voor zich, haar eigen aandeel in het lot van de mensheid: “Iets in haar hersen-
schors heeft ingezien dat ze weg zal glijden. Dat ze al weggegleden is. Waar een hellend 
vlak bestaat, rulle massa’s die gemakkelijk gaan schuiven en brokkelen, zal de mensheid 
halsoverkop naar beneden duikelen” (257/8). Haar illusies zijn op slag ontmaskerd. De 
identificatie tussen haar en Joakim is niet denkbeeldig maar reëel en behelst, om met Dirk 
van Bastelaere te spreken, de “beangstigende teloorgang van de representatie” (2001:207). 
Nu Joakim, haar gesublimeerde evenbeeld, het eigene is, nu onverhoeds de afstand tussen 
verlangen en werkelijkheid is dichtgeslibd, is de lust tot (fysieke) vereniging haar totaal 
vergaan.  
In het kader van mijn onderzoek rest nog de vraag of het erg is dat broer en zuster het in-
cestverbod overtreden. Joakim en Aysel zijn de kinderschoenen amper ontgroeid; zij expe-
rimenteren met seks terwijl of omdat zij met een fundamenteel gebrek aan geborgenheid 
hebben te kampen. Zo bezien is hun neutraal  gepresenteerde, erotische spiegelgedrag bio-
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logisch en psychologisch verklaarbaar (Bank & Kahn, 1982:166). Toch blijkt dit gedrag 
maatschappelijk en individueel op weerstand te stuiten. Niet alleen slaat de vader zijn zoon 
tegen de grond, ook persoonlijk distantiëren zij zich. Voor Aysel “werd de betovering in-
eens verbroken” (44), voor Joakim springen de spiegels kapot. 
Je zou ook een andere lezing kunnen verdedigen. Morele kwalificaties zijn dan niet van 
toepassing. In deze lezing fungeren het ‘nee’ van de vader en de levenslange ontheemding 
van Joakim en Aysel als metafoor voor de constitutieve, nooit meer ophefbare verdeling 
van het subject en de verwekking van een verlangen (Özlem) dat per definitie onvervulbaar 
is.  
De erotische relatie tussen vader en dochter, Joakim en Özlem, is een literaire variant op 
het eerder gesignaleerde verschijnsel van genetische seksuele aantrekkingskracht. Op narra-
tief niveau zijn vader en dochter speelbal van het lot; buiten hun weten raken zij in een in-
cestueuze relatie verwikkeld. Op metaforisch niveau laat hun relatie zich lezen als verbeel-
ding van het spanningsveld tussen verlangen en werkelijkheid. Met deze interpretatie haak 
ik aan bij de visie van Lacan, die het verlangen typeert als een hol en in laatste instantie niet 
tegen de werkelijkheid opgewassen ideaal. De onbepaaldheid en onrepresenteerbaarheid 
van de hierdoor veroorzaakte spanning zouden alleen benaderbaar zijn via de esthetica van 
het sublieme (De Kesel, 2001:202-3). En dat is precies wat de verteller doet. Met zijn su-
blieme vertolkingen van de pendel tussen verlangen en werkelijkheid slaagt hij erin om elke 
vorm van hiërarchisch dualisme te mijden en het onbepaalde te benaderen.  
Voor deze verteller, zoveel mag duidelijk zijn, is een dualistische structurering van de 
werkelijkheid geen optie. De traditionele, hiërarchische, op het incestverbod gebaseerde or-
dening is in zijn visie allerminst de enig denkbare ordening. Het alternatief dat hij ons 
voorhoudt is een mens- en wereldbeeld dat niet uit hiërarchische opposities maar uit onbe-
paalde tussenstadia of, anders gezegd, uit spanningsvelden is opgetrokken. Net als de klank 
van de makám heeft deze zowel beangstigende als bevrijdende alternatieve orde “met hoger 
en lager of boven en onder […] niks te maken. Je klimt niet langs een ladder omhoog, je 
daalt niet af, je weeft en je mengt” (79). 
Ik wil naar huis 
Grimm, de vijfde speelfilm van Alex van Warmerdam (2003), heeft zich in meerdere genres 
ingeschreven en creëert vervreemdende perspectieven op vertrouwde conventies. Constante 
is de verhouding tussen een broer en een zus. Hoewel de beide protagonisten, Jacob en Ma-
rie, in de start een Hans-en-Grietjeachtig sprookjesduo vormen, ogen zij onkinderlijk en ei-
gentijds. Anders dan in sprookjes zijn hun belevenissen vaak onverbloemd seksueel. Auto-
matisch draait deze film dus ook om het incestverbod dat in de heersende cultuur de ver-
houding tussen broer en zus aan banden legt.  
In het contemporaine debat geldt het incestverbod, zoals we zagen, als een maatschappe-
lijk goed. Het voorkomt genetische problemen en garandeert, door middel van het huwelijk, 
de meest fundamentele uitruil die gemeenschappen kennen. Maar aan dit aspect heeft Van 
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Warmerdam geen boodschap. Incest is zijns inziens een maatschappelijk woord en hij “wil 
niet dat het maatschappelijk wordt”.11  
In de visie van de hedendaagse psychoanalyse staat het incestverbod voor de installatie – 
in de oedipale fase – van het symbolisch gegronde verschil tussen ik en jij, tussen man en 
vrouw en tussen ouder en kind, alsmede voor beëindiging van de fase van imaginaire ge-
lijkheid (Verhaeghe, 2005). Zo bezien markeert het incestverbod de spanning tussen gelij-
kenis en verschil. Voor dit aspect lijkt Van Warmerdam wel gevoelig. Zijn deels in onze 
contreien, deels in Spanje spelende film problematiseert begrippenparen als conventie en 
vervreemding, beeld en werkelijkheid en wij en zij. Met andere woorden, deze film die op 
narratief niveau om de verhouding tussen broer en zus draait, draait op metaforisch niveau 
om de verhouding tussen gelijkenis en verschil – dat complexe spanningsveld dat ons hele 
betekenissysteem en vanzelfsprekend dus ook onze (persoonlijke en sociale) identiteit do-
mineert. 
Ik recapituleer nog even. De verwerving van identiteit (of betekenis) is een proces dat 
zich voltrekt via de mechanismen van identificatie en separatie (of vervreemding). Uit angst 
om in de steek te worden gelaten willen jonge kinderen eerst en vooral identiek zijn aan wat 
Lacan de Ander of het verlangen van de Ander noemt. Pas nadien, nadat het identieke vol-
doende is ingeklonken, ontstaat er ruimte voor verschil en wordt het tijd voor de overstap 
van een duale naar een triangulaire verhouding waarlangs het verschil kan worden geïnstal-
leerd.  
De hamvraag is: wie of wat verricht deze installatie? Voor Freud is dit de vader, wiens 
gezag gegrond is in de mythe van de oervader en in laatste instantie God-de-Vader. In deze 
visie geldt het geïnstalleerde verschil als een van buitenaf bepaalde constante. Voor Lacan 
is het de vader als vertegenwoordiger van een symbolische wet waaraan hij ook zelf is on-
derworpen. In deze visie die “zonder twijfel [is] geïnspireerd door het veranderend vertoog 
van zijn tijd” geldt het geïnstalleerde verschil dus nooit als onveranderlijke grootheid, maar 
uitsluitend als conventie of regelgeving. Constante is alleen het gegeven van symbolisch 
gedefinieerde verschillen (Verhaeghe, 2005). 
Van Warmerdams protagonisten, broer en zus, vervullen een tegelijk complexe en simpe-
le rol. Zij zijn overgedetermineerd, dat wil zeggen, ze vertegenwoordigen meerdere beteke-
nisaspecten en laten zich allerminst eenduidig identificeren. Zij lijken op sprookjesfiguren, 
roadmovie-sterren, horror victims en westernhelden – en tegelijk ook weer niet. In al hun 
hoedanigheden, niet op de laatste plaats die van broer en zus, bewegen zij zich tussen gelij-
kenis en verschil of tussen identificatie en separatie. Zo bezien is identiteit de inzet, maar 
inzet van wat – van een spel of van een verkenning? Zelf refereert Van Warmerdam aan het 
poppenkastspel en vergelijkt hij zijn personages met Jan Klaassen en Katrijn.12 Zijn verge-
lijking is veelzeggend, immers, poppenkastpoppen vervullen een archetypische functie. Zij 
spelen personages waarin iedereen zich kan herkennen. Tegelijkertijd kan iedereen zich er-
van distantiëren. En omdat zij wezenlijke ervaringen tot komische abstracties maken, kan 
ook iedereen om ze lachen.  
 
11  Marja Pruis, De Groene Amsterdammer, 26 mei 2001. 
12  Idem. Zie ook: Jann Ruyters, Trouw, 5 december 2003. 
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In eerste instantie en nog in de ban van de imaginaire orde, stuiten Jacob en Marie op een 
aantal stereotiepe hindernissen. Vaders en moeders, al dan niet in vermomming, vormen re-
ele bedreigingen. Tijd dus, om afstand te nemen. De installatie van het verschil, in hun spe-
cifieke geval, is het werk van een dikke, halfnaakte man die op de deur klopt, wanneer zij 
in een pension in bad zitten en zich als het ware in elkaar verliezen. “Er uit! Het reglement 
zegt tien minuten!”, roept hij ongeduldig. Het is een optreden dat de conventionele status 
van het te installeren verschil, het incestverbod, op komische wijze naar voren brengt. Een 
reglement, meer is het niet, maar ook niet minder. Gelet op Butlers eerdergenoemde theorie 
over de subversieve potentie van performatieve taaluitingen, interpreteer ik deze installatie 
– een door eigenbelang gemotiveerde vermaning van een tamelijk belachelijke mede-
pensiongast – als bewuste ondermijning van het voorheen nog zo vanzelfsprekend geachte 
absolutisme van het verbod. Evenzogoed hebben Jacob en Marie tegen het einde van de 
film geen externe waarschuwing meer nodig; zij respecteren de seksuele regelgeving alsof 
ze haar zelf hebben ingevoerd (en er zelf belang bij hebben).  
Verschil is een begrip dat zich op twee manieren laat duiden: als van God gegeven of als 
conventie – van buitenaf opgelegd, dus gebaseerd op een onaantastbare hiërarchie of intern 
bepaald, dus gebaseerd op interactie en beweeglijkheid. Verschil, kortom, laat zich duiden 
in de trant van de westerse metafysica of in de trant van het differentiedenken waarvoor 
Nietzsche de grondslag heeft gelegd en dat in de loop van de twintigste eeuw ook door filo-
sofen als Emmanuel Levinas, Jean-François Lyotard, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Gil-
les Deleuze, Luce Irigaray en Julia Kristeva is omhelsd. Als verklaarde tegenstander van de 
metafysische traditie betwist dit denken het primaat van het subject en van de representatie 
en interpreteert het taal als een intersubjectief netwerk van betekenissen dat niet van indivi-
duele sprekers of schrijvers afhankelijk is. Maar bovenal neemt het stelling tegen het diep 
in onze cultuur ingeklonken, hiërarchische dualisme en tegen de hieruit voortvloeiende 
angst voor alles wat onbepaald en meerduidig is. Om de nog immer invloedrijke universa-
listische, totalitaire tendens van de metafysische traditie te doorbreken spant het differen-
tiedenken zich in om het lokale, het meerduidige, het afwezige, het onbeheersbare en het 
onbesliste zoveel mogelijk onder de aandacht te brengen.13 Gemakkelijk is deze opgave al-
lerminst. In het “veranderend vertoog” van onze tijd mag de strijd tussen beide richtingen 
pro forma wellicht gestreden lijken, in de praktijk blijkt het nog altijd een hele toer om oude 
religieuze denkwijzen uit te bannen, polarisering te vermijden en zich van elke vorm van 
reductie tot het Ene, de Waarheid of de Ander te onthouden (de Graeve, 2009:74).  
In zijn film heeft Van Warmerdam dit slepende conflict met behulp van een metaforische 
montage in een ruimtelijke context geplaatst. Telkens opnieuw zien we twee partijen die 
een claim leggen op een en dezelfde, duidelijk afgebakende ruimte. Plaats van handeling, 
tegen een achtergrond van verlaten straten en lege landschappen, is telkens opnieuw een 
huiselijke omgeving. En telkens opnieuw is dit een spanningsveld tussen hiërarchische en 
niet-hiërarchische verbondenheid of, anders gezegd, tussen repressie en interactie. Telkens 
wanneer hiërarchie de overhand krijgt, blijkt huiselijkheid in repressie of erger nog, in hor-
ror te verkeren. Pas wanneer er geen huiselijkheid meer te bekennen valt, in een kaal en on-
herbergzaam landschap waarin het spanningsveld tot een micromagneet, broer en zus, is te-
 
13  Zie ook: Woordenboek Filosofie, 1992. 
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ruggebracht, ontstaat er ruimte voor de interactie of onbeslisbaarheid van de niet-
hiërarchische relatie die Gilles Deleuze als de “paradox van het loutere worden” betitelt. 14  
Worden, devenir, staat in het Deleuziaanse gedachtegoed voor het ontstaan van tussenpo-
sities als gevolg van koppelingen of wederzijdse uitwisselingen. Worden is het beweeglijke, 
immanente proces waarin het zijn zich uitdrukt. “De ene term wordt niet de andere,” ver-
duidelijkt Deleuze, “maar elk ontmoet de ander, een worden dat niet gemeenschappelijk is 
aan beide, aangezien ze niets met elkaar te maken hebben, maar dat tussen de twee in is, dat 
zijn eigen richting heeft” (1991:24). Of, in de woorden van De Kesel: “Het behoort tot het 
wezen van het worden om te gaan, om trekkracht uit te oefenen in beide richtingen tegelijk 
[…] de paradox en dus de ware zin, ligt in de affirmatie van de twee zinrichtingen tegelijk” 
(2009:135). In deze opvatting geldt de paradox – trekkracht in beide richtingen tegelijk – 
als bevestiging van datgene wat door de traditionele opvatting van zin als ‘betekenis’ ver-
drongen is geraakt: het feit dat identiteiten relationeel en dus grenzeloos en oneindig zijn. 
Op dit principe, de affirmatieve werking van de paradox, lijkt Van Warmerdams benade-
ring gebaseerd te zijn. In een interview met Marja Pruis, voorafgaand aan de voltooiing van 
deze paradoxale, tegelijk kinderlijke en volwassen, simpele en complexe, voorspelbare en 
verrassende, lachwekkende en naargeestige film, omschrijft hij zijn aanpak als een vorm 
van escapisme die mijns inziens een sterke behoefte aan principiële onbepaaldheid verraadt: 
“Eigenlijk probeer ik overal aan te ontsnappen. Ik wil dat het zo vrij mogelijk blijft darte-
len”.15 
Uit hetzelfde interview stamt Van Warmerdams uitspraak dat de film zo moet worden, 
dat het woord incest niet eens bij de toeschouwer opkomt. De facto vindt er inderdaad in 
deze film geen incest plaats, wat het nogal voorbarig maakt om te vragen of het erg is als 
broer en zuster elkaar fysiek beminnen. Allesoverheersend – ook of vooral als het gaat om 
de fysieke relatie tussen Jacob en Marie – is de spanning van het dubbelzinnige. Verlangen 
en verbod gaan hand in hand, met als gevolg dat er een slingerbeweging ontstaat. In deze 
dynamische, paradoxale context kan de hiërarchische, in het incestverbod verankerde orde-
ning natuurlijk nooit de enig denkbare ordening zijn. Sterker nog, in een context als deze 
maakt de metafysische traditie van dominantie en repressie geen schijn van kans. Als ver-
kondiger van het incestverbod, de separatieregel bij uitstek, vormt Grimm een autonome 
schakel in een lange keten van interpretatie. Van deze positie maakt de film listig gebruik 
om de traditionele wet van het verschil te ondermijnen én bij te stellen of, anders gezegd, 
om het bestaan van vaste identiteiten en tegenstellingen te betwisten en transitie als alterna-
tief te presenteren. 
Conclusie 
Verbeeldingen van erotische relaties tussen broer en zus gaan altijd over het incestverbod. 
Zij gaan dus altijd over die ene wetmatigheid waarop de symbolische orde is gegrondvest, 
 
14  Logique du sens, Paris: Editions de Minuit (1969:10). Geciteerd in Marc de Kesel: ‘Logique du sens’, in: De-
leuze Compendium (2009:135). 
15  Marja Pruis, De Groene Amsterdammer, 26 mei 2001. 
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de noodzaak van separatie. Maar ook al gaan zij altijd over de wet van het verschil, hun in-
steek is variabel. Verschil, immers, kan als absolutisme of als afspraak begrepen worden, 
als van buitenaf bepaalde constante of als conventie of regelgeving. Minder dan een eeuw 
geleden was het nog gebruikelijk, in de culturele verbeelding, dat incestueuze relaties tus-
sen broer en zuster een tragisch einde vonden. Handhaving van het incestverbod of, anders 
gezegd, van de bestaande orde, werd als het werk van een hogere macht gepresenteerd. In 
de loop van de twintigste eeuw, waarin begrippen als transcendentie, eeuwigheid en hiërar-
chisch dualisme hun vanzelfsprekendheid verloren, veranderde dit patroon. De overtreding 
werd tot aardse proporties teruggebracht; de bestaande orde verloor haar bovennatuurlijke 
bevestiging en daarmee ook haar alleenrecht, met als gevolg dat er ruimte kwam voor expe-
rimenten en alternatieven.  
In grote lijnen is dit de historische omslag, in de dubbele betekenis van het woord, die ik 
met de voorliggende studie in kaart heb gebracht. Hoewel ik getracht heb een historische 
ontwikkeling te schetsen, ben ik niet strikt historisch te werk gegaan. Dat had ook onmoge-
lijk gekund – wat ik heb beschreven is een complex en allerminst rechtlijnig veranderings-
proces dat nog altijd in volle gang is. Eeuwen zullen voorbijgaan, om met Nietzsche te 
spreken, voordat de mensheid van Gods schaduw is verlost. Neem de moeizame herziening 
van het begrip ‘verschil’. In de metafysische traditie is verschil verankerd in de absolute te-
genstelling tussen een aardse en een bovennatuurlijke wereld. In een immanente wereld, 
een wereld zonder God, is verschil een intern bepaalde, relationele beweeglijkheid. Gepro-
grammeerd als wij zijn, kost het ons moeite de overstap te maken. Dat besefte ook Nietz-
sche, toen hij in zijn Tautenburgse aantekeningen voor Lou von Salomé (1882) het creëren 
van tegenstellingen als een gewoonte beschreef, “[p]recies zoals we dood en levend, lo-
gisch en onlogisch enz. gescheiden hebben. De taak is: onze tegenstellingen afleren” 
(2006:14).  
In het domein van de verbeelding heeft de uitvoering van deze ‘taak’ tot verschillende al-
ternatieven geleid, variërend van totale vereniging tot meerduidigheid en ambiguïteit. Voor 
het alternatief van vereniging baseer ik mij op Raymond Furness die het androgyne ideaal 
c.q. de erotische liefde tussen broer en zuster in het werk van Musil, Trakl en Rilke als een 
uiting zag van wat hij een twintigste-eeuwse “reluctance to differentiate” noemde 
(1965:63). Nog maar kort geleden, overigens, koos Remco Campert een soortgelijke route. 
In mijn interpretatie van Het satijnen hart heb ik laten zien hoe de mysterieuze en van me-
taforische resonantie vervulde omhelzing tussen Van Otterlo en zijn zusje (ook) van een 
diepe, in het surrealisme verankerde afkeer van de scheiding tussen ratio en verbeelding ge-
tuigt.  
Een aanzienlijk reëler alternatief voor het creëren van tegenstellingen is de inzet van 
meerduidigheid en ambiguïteit. In mijn onderzoekscorpus, te beginnen bij het werk van 
Debrot en eindigend met het werk van Van Warmerdam, dat wil zeggen, te beginnen in de 
jaren dertig van de vorige eeuw en eindigend in het eerste decennium van de eenentwintig-
ste eeuw, is meerduidigheid een constante gebleken. In het geval van Mijn zuster de nege-
rin, waarin de installatie van het incestverbod als vanouds op een onwrikbaar systeem van 
uitsluiting berust, maar ook in het geval van Het satijnen hart met zijn schatplichtigheid aan 
de notie van het Ene, interpreteer ik de inzet van dit antidualistische principe als een voor-
zichtige stap in de richting van Nietzsches bovenvermelde taakstelling. In het geval van Ul-
tramarijn en Grimm bespeur ik aanzienlijk minder terughoudendheid. In deze werken, 
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waarin vormen van differentiedenken de boventoon voeren, heeft meerduidigheid een auto-
nome functie gekregen. Zij schept een voedingsbodem voor alternatieve denkpatronen, res-
pectievelijk een alternatieve orde. Niets in deze orde is vast, niets is voor eeuwig, niets is 
herleidbaar tot een essentiële eenheid.  
Maar er is meer. Verbeeldingen van erotiek tussen broer en zuster gaan niet alleen over 
de noodzaak van separatie, zij gaan ook over het verlangen naar vereniging, over die hard-
nekkige hang naar het Ene die traditioneel een welhaast mythische bijklank heeft. Onder 
verwijzing naar Aristophanes, Freud en Musil typeert de Duitse cultuurhistoricus Christina 
von Braun de erotische relatie tussen broer en zuster – die zij “Geschwisterliebe” noemt – 
als de mythe van het per definitie onvervulde verlangen (1989:148). Net zo min als Romeo 
en Julia, zegt zij, kunnen broer en zuster elkaar bereiken (1989:86). Per saldo komt het erop 
neer dat de paradoxale relatie tussen broer en zuster in de verbeelding een dubbelfunctie 
vervult. Behalve voor de (cultureel bepaalde) dynamiek van tegenstellingen staat zij ook 
model voor de psychische dynamiek van het subject dat, eenmaal toegetreden tot de symbo-
lische orde, voor de rest van zijn leven door een structureel tekort en een hiermee gepaard 
gaand verlangen naar de eenheidservaring van het imaginaire getekend zal blijven. 
In alle vier de werken van mijn onderzoekscorpus speelt de hang naar het Ene een vitale 
rol door, al naar gelang de ideologische context, aan een bovennatuurlijke of juist aan een 
aardse oplossing te refereren. In de gesublimeerde apotheose van Mijn zuster de negerin 
weerspiegelt zich de hooggestemde verwachting van de metafysische traditie. In het ge-
heimzinnige point suprême uit Het satijnen hart voltrekt zich een surrealistische vereniging 
van verbeelding en ratio. In tegenstelling hiermee getuigen Ultramarijn en Grimm van een 
onstuitbaar heimwee naar een oorsprong of een vooronderstelde volledigheid die zonder 
mankeren in een immanente, relationele wereld is gepositioneerd. Beiden beperken zij zich 
tot een provisorische of aardse remedie. Ultramarijn bedient zich van de esthetica van het 
sublieme om het onvervulbare verlangen te benaderen. Grimm zoekt zijn toevlucht tot het 
sprookje met zijn happy end, de goede afloop van de queeste en de feestelijk gevierde 
thuiskomst. Tegen beter weten in zegt Marie: “Ik wil naar huis”. En tegen beter weten in 
gaat Jacob mee. De aardse reis, een nooit eindigende beweging tussen niet-willen-weten en 
willen-weten, tussen verlangen en werkelijkheid, blijkt een altijddurende tussenpositie te 
zijn. En hiermee is wat mij betreft wel alles gezegd. Romeo en Julia, broer en zus, verschil 
en gelijkenis: ‘zij kunnen elkaar niet krijgen’. Hun en dus onze lotsbestemming is het, van-
uit het perspectief van een immanente wereld, om permanent onderweg te zijn – vervuld 
van verlangen, maar zonder de mogelijkheid ooit ‘thuis’ te komen. 
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Er bestaat een oude literaire traditie die wil dat incestueuze relaties tussen broer en zuster 
eindigen met de dood. Halverwege de twintigste eeuw verandert dit patroon. Erotiek tussen 
broer en zus, spelend in het domein van de verbeelding, is niet meer per se rampzalig. De 
betrokkenen zijn niet meer vanzelfsprekend verdoemd en de traditionele, op het incestver-
bod gebaseerde orde is niet meer automatisch van alle tijden. Nabokovs Ada or Ardor: A 
Family Chronicle (1969), bijvoorbeeld, vertelt het verhaal van een incestueuze broer en 
zuster die een lang en gelukkig leven leiden en samen oud worden. Anders gezegd, in de 
tweede helft van de vorige eeuw en in het domein van de verbeelding heeft het verbod op 
incest tussen broer en zus een opvallende transformatie ondergaan. De transcendente di-
mensie en het bijbehorende vermogen tot fixatie van talige, culturele en maatschappelijke 
structuren zijn, naar het schijnt, op losse schroeven komen te staan. Deze ontwikkeling is 
het onderwerp van mijn studie. Begonnen met een fascinatie voor de verbeelding van ero-
tiek tussen broer en zuster, ben ik verwikkeld geraakt in een zoektocht naar het hoe en 
waarom van een historische en fundamentele omslag.  
Verbeeldingen van erotiek tussen broer en zuster verwijzen altijd naar het verbod op in-
cest. Zij verwijzen dus altijd ook naar de symbolische orde, het talige netwerk van sociale 
regels, rituelen en samenlevingsverbanden dat doorgaans als cultuur te boek staat. Meer in 
het bijzonder verwijzen zij naar de archetypische paradox van vereniging én scheiding of 
gelijkenis én verschil, de twee betekenisproducerende principes waarop cultuur is geba-
seerd. Zo bezien is een onderzoek naar de verbeelding van erotiek tussen broer en zuster 
een onderzoek naar de verstrengeling van incestverbod, verbeelding en culturele betekenis-
productie. Om deze verstrengeling op verandering te betrappen, heb ik gekozen voor een 
interdisciplinair georiënteerde, culturele analyse van een aantal paradigmatische teksten, dat 
wil zeggen, van teksten die naar mijn mening representatief zijn voor de recente en minder 
recente verbeelding van heersende denkpatronen.  
Uit het brede aanbod van incestgerelateerde werken heb ik ten behoeve van mijn onder-
zoek een selectie gemaakt van drie boeken en een film. In vier afzonderlijke, interpretatieve 
hoofdstukken relateer ik deze teksten en de hierin vervatte proposities aan de proposities 
van het twintigste- en eenentwintigste-eeuwse westerse denken, de ideologische context 
waarin zij zijn ingebed en die zij ook zelf helpen uitdragen. Omdat uiteindelijk alle ver-
beelding perspectivisch, particulier en plaatselijk is en ik mij niet wil verliezen in bijko-
mende onderzoeken naar interculturele verschillen en hun effecten, beperk ik mij tot een 
specifieke, want uitsluitend Nederlandstalige inbreng. Ook binnen de Nederlandse situatie 
doen zich meerdere interculturele verschillen voor. Bijgevolg kan deze situatie model staan 
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voor wat kunsttheoreticus Kirk Pillow heeft gemunt als “een hooguit plaatselijke alge-
meenheid” (2000:316).  
Bij de keuze van mijn corpus hebben drie factoren de doorslag gegeven: 1) de incestgere-
lateerde problematisering van de relatie tussen broer en zuster, 2) de maatschappelijke en 
culturele relevantie van deze problematisering die in parallelle problematiseringen van pa-
rallelle paradoxale relaties tot uiting komt, en 3) een tweeledige datering – enerzijds net 
vóór, en anderzijds ruim na het midden van de twintigste eeuw, dat wil zeggen, voor en na 
de door mij getraceerde omslag.  
Het vroegste werk dat ik opvoer is Mijn zuster de negerin van Cola Debrot, geschreven in 
1934. Tekenend voor de maatschappelijke relevantie van de hierin geproblematiseerde ver-
houding tussen broer en zuster is de koppeling van incest en rassenvermenging.  
Uit het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw dateren Het satijnen hart van 
Remco Campert (2006), Ultramarijn van Henk van Woerden (2005) en Grimm, een film 
van Alex van Warmerdam (2003). Tekenend voor de relevantie van de hierin geproblemati-
seerde broer/zusterrelaties zijn de parallelle problematiseringen van begrippenparen als 
kunst en leven, eigen en vreemd, beeld en werkelijkheid of ‘wij’ en ‘zij’.  
Incestgerelateerde teksten verwijzen altijd naar het incestverbod; zij verwijzen dus altijd 
naar een wet. Op grond hiervan of, anders gezegd, in hun hoedanigheid van verkondiger of 
vertegenwoordiger van een wet, bezitten zij een handelend of performatief vermogen. Dit 
betekent, in de visie van Judith Butler (1997), dat zij wetten kunnen bevestigen, ondermij-
nen of bijstellen. Om kort te gaan, mijn onderzoekscorpus heeft een performatieve werking. 
Ik breng deze werking in kaart aan de hand van drie basale vragen:  
 
1) Is erotiek tussen broer en zuster, schending van de orde, eigenlijk wel zo erg?  
2) Is de traditionele, in het incestverbod verankerde ordening ook automatisch de enig 
denkbare ordening?  
3) Als traditionele, in het incestverbod verankerde en op een transcendente dimensie geba-
seerde structuren hun draagvlak verliezen, welk alternatief dient zich dan aan?  
 
Voorafgaand aan het interpretatieve deel van mijn studie, stel ik het omstreden en meerdui-
dige fenomeen van het incestueuze verlangen ter discussie. Bestaat er wel zoiets als een in-
cestueus verlangen? En wat verstaan we hier dan onder? Begrijpen we het als lust of als 
fantasme of als een combinatie van beiden?  
Over deze vragen gaat hoofdstuk een. Al sinds mensenheugenis vormt de relatie tussen 
broer en zuster de representatie van een paradox. Zij staat voor een enerzijds bevrijdende 
maar anderzijds betreurde splitsing van iets wat oorspronkelijk verenigd was. In de mytho-
logie voert nostalgie de boventoon. Mythische, incestgerelateerde voorstellingen van pri-
mordiale tweeslachtigheid, androgyne oereenheid, hermafroditisme en de bolronde, door 
Zeus in tweeën gesplitste mens vormen de weerspiegeling van een oud fantasme over her-
stel van een verloren eenheid.  
In de twintigste eeuw werd dit fantasme een studieobject. Freud stelde zich op het stand-
punt dat de herkomst van fantasmen was gelegen in “de overerving van herinneringssporen 
van wat door voorouders is beleefd” (2006, 10:408). Omdat hij in de psychische ontwikke-
ling van het individu een beknopte herhaling zag van de ontwikkeling van de mensheid, liet 
hij (ook) dit fantasme, de mythische hang naar het Ene, een individualisering ondergaan. 
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De menselijke psyche, zo luidde zijn theorie, zou in de aanvang een ongedeelde, door het 
lustprincipe geregeerde eenheid vormen. Door tussenkomst van het realiteitsprincipe zou 
deze eenheid onherroepelijk verloren gaan. Ter compensatie zou dan de fantasie ontstaan 
die zich vervolgens, als schatbewaarster van het verdrongene, blijvend zou inspannen om 
het idee van het Ene te koesteren en te projecteren. Onmiskenbaar was Freud een kind van 
zijn tijd. Met zijn geloof in de noodzakelijke repressie van het verlangen, inherent aan een 
dualistisch en hiërarchisch gestructureerde werkelijkheid, was hij een toonaangevende re-
presentant van de metafysische traditie die tot diep in de twintigste eeuw ons wereldbeeld 
heeft bepaald. 
Een van de stokpaardjes van deze metafysische traditie is het filosofische onderscheid 
tussen natuur en cultuur. Geheel in lijn met dit onderscheid stelden Freud en halverwege de 
eeuw ook Lévi-Strauss de onderdrukking van het incestueuze verlangen (de menselijke na-
tuur) gelijk aan de geboorte van de beschaving (de menselijke cultuur). Toch waren hun 
uitgangspunten verschillend. Terwijl Freud het incestueuze verlangen, als onderdeel van de 
psychische ontwikkeling, aan het verbod vooraf liet gaan, meende Lévi-Strauss dat het ver-
bod van alle tijden was. Kort gezegd beschouwde Freud het verlangen als lust terwijl Lévi-
Strauss het voor een fantasme hield. Lijnrecht hiermee in tegenspraak is het contemporaine 
standpunt van onderzoekers uit het veld van de evolutionaire biologie. Zij gaan ervan uit 
dat er tussen natuur en cultuur een wisselwerking bestaat. Zich baserend op het inmiddels 
proefondervindelijk onderbouwde Westermarck-effect stellen zij dat er onder normale om-
standigheden geen incest plaatsvindt, omdat de meeste mensen geen zin hebben in seks met 
verwanten of naasten met wie ze zijn opgegroeid. Incest zou geen verlangen maar fysieke 
aversie wekken, en deze ingesleten, fysieke aversie zou gaandeweg tot gemeenschappelijke 
moraal zijn verheven.  
Dit neemt niet weg dat het incestueuze verlangen zich in voorkomende gevallen weldege-
lijk als een combinatie van lust en fantasme laat begrijpen. Lust en fantasme spelen een rol 
in situaties die ik, afgaand op de bevindingen van de evolutionaire biologie, als bedrijfson-
gevallen zou willen typeren, situaties waarin een doorgaans krachtige aversie met uitvals-
verschijnselen lijkt te kampen. Relevante voorbeelden, waarbij het niet alleen om lust maar 
ook om (fantasmatische) spiegeleffecten gaat, betreffen puberaal experimenteergedrag of 
gevallen van genetische seksuele aantrekkingskracht tussen familieleden die elkaar in lang 
niet hebben gezien. Ingeschreven in het domein van de verbeelding, echter, hebben zulke 
situaties de neiging het niveau van toeval te ontstijgen en zich in een lange traditie van in-
cestgerelateerde betekenisproductie te voegen. 
 Op hoofdlijnen, en dat is het punt dat ik wil maken, typeren de incestgerelateerde theo-
rieën van enerzijds Freud en Lévi-Strauss (gebaseerd op uitsluiting van natuur door cultuur) 
en anderzijds de evolutionaire biologie (gebaseerd op interactie tussen natuur en cultuur) 
het culturele klimaat waarin de incestgerelateerde werken van mijn keuze tussen 1930 en 
2006 tot stand zijn gekomen. In de hoofdstukken twee, drie, vier en vijf, waarin telkens een 
van deze werken centraal staat, manifesteert zich deze verschuiving van uitsluiting naar in-
teractie in een verschuivende samenhang tussen incestverbod, verbeelding en culturele be-
tekenisproductie. 
Onder de titel ‘Een paradigmawisseling: van repressie naar interactie’ presenteer ik in 
hoofdstuk zes, waarin ik mijn onderzoekscorpus opnieuw onder de loep neem, een histori-
sche evaluatie van een fundamenteel veranderingsproces. Al naar gelang mijn bevindingen 
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uit eerdere hoofdstukken, trek ik parallellen met het gedachtegoed van de traditionele meta-
fysica, van het surrealisme of van het differentiedenken. Een formele temporele begrenzing 
is in dit kader vanzelfsprekend geen optie. 
Begin jaren dertig schreef Cola Debrot Mijn zuster de negerin. Deze novelle, gesitueerd 
in een laatkoloniale, Antilliaanse gemeenschap en gefocust op een biologische en/of meta-
forische, maar in de eerste plaats interraciale relatie tussen broer en zuster, gaat over onver-
enigbaarheid in saamhorigheid of, anders gezegd, over de dynamiek van elkaar uitsluitende 
of insluitende tegenstellingen. Incest is indicatief, in deze gemeenschap, voor een klimaat 
van zedeloosheid en structurele verwarring. Verrassend genoeg is het de oude, zwarte 
rentmeester die erin slaagt het koloniale, grensoverschrijdende verlangen bloot te leggen en 
zijn blanke meester een halt toe te roepen. Door vaderlijk tussenbeide te komen op een cru-
ciaal moment, juist wanneer de hoofdpersoon op het punt staat zijn (biologische) zuster te 
bezitten, weet hij het incestverbod – als maatschappelijk ordeningsprincipe én repressie van 
verlangen – te installeren op het lokale niveau van interraciale seksuele relaties. In dit sce-
nario weerspiegelt zich een manier van denken die in de eerste helft van de twintigste eeuw 
en met name in de psychoanalyse nog op grote schaal gemeengoed was. De installatie van 
het incestverbod, zo heette het, berustte op een onwrikbaar systeem van uitsluiting. In lijn 
hiermee gold de onderdrukking van het verlangen als sleutel tot cultuur. De performatieve 
werking van deze novelle ligt dan ook voornamelijk in het conventionele vlak. Zij manifes-
teert zich, geheel in de geest van de dualistische metafysische traditie, in de verkondiging 
van een repressieve wetmatigheid.  
Toch stond de metafysische traditie in de jaren dertig van de vorige eeuw al danig onder 
druk. Nietzsches proclamatie van de dood van God en zijn oproep om Gods schaduw te 
overwinnen waren niet zonder gevolgen gebleven. Een vroegtwintigste-eeuwse poging om 
aan deze oproep gehoor te geven is bijvoorbeeld het verzet van het surrealisme tegen de 
onderdrukking van de verbeelding. In de geest van dit verzet publiceerde Remco Campert 
in 2006 Het satijnen hart, een roman waarin droom en werkelijkheid geregeld dooreen lo-
pen. Hoofdpersoon is een oude schilder, Van Otterlo, die artistiek en emotioneel op dood 
spoor is geraakt. Diep weggestopt in zijn herinnering schuilt een geheim dat hij deelt met 
zijn halfzusje Bettina. Dit geheim, een incestueuze omhelzing, lees ik als mise en abyme. 
Dat wil zeggen, ik lees het als verdichting van het centrale thema, de dynamiek van tegen-
stellingen. In Het satijnen hart fungeert de mysterieuze verzoening van kunst en leven, 
vormgegeven als een verzoening van de imaginaire en symbolische dimensie en van ver-
beelding en ratio, als bevrijdend alternatief voor een van oudsher dualistische, repressieve 
structurering van de werkelijkheid. Pragmatisch is deze aanpak allerminst. In navolging van 
het surrealisme blijft Camperts roman toch min of meer schatplichtig aan de metafysische 
notie van het Ene, hetgeen betekent dat zijn performatieve werking in nevelen blijft gehuld. 
Ultramarijn (2005), van Henk Van Woerden, is een metaforische roman over migratie 
met als thema de ontregelende én bevrijdende onbestemdheid van migratiegerelateerde tus-
senposities waarin tegenpolen elkaar niet uit- maar insluiten. Rode draad is datgene wat ei-
genlijk “niet verteld mag worden” (2005:284): de incestueuze partnerkeuze van de drie 
hoofdpersonen of, anders gezegd, hun hang naar het eigene. Özlem, geboren uit een heime-
lijke relatie tussen Joakim en Aysel, twee kinderen van één vader, ontmoet als jong meisje 
een luitspeler tot wie zij zich hevig voelt aangetrokken. Aanvankelijk is zij zich van geen 
bloedband bewust, met als gevolg dat zij een verhouding begint met haar eigen vader en 
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achteraf, net als haar beide verwekkers, een geheim heeft mee te dragen. In mijn (metafori-
sche) lezing van deze tekst staat de erotische verbintenis tussen broer en zuster, gevolgd 
door het ‘nee’ van de verbiedende vader en hun beider levenslange ontheemding voor de 
constitutieve, nooit meer ophefbare verdeling van het subject en de verwekking van een 
verlangen (Özlem betekent verlangen) dat per definitie onvervulbaar is. De relatie tussen 
vader en dochter laat zich lezen als verbeelding van het spanningsveld tussen verlangen en 
werkelijkheid en van de efemere mogelijkheid – in de sfeer van sublimering – om dit span-
ningsveld te overbruggen.  
Zo bezien vormt Ultramarijn een adequate reflectie van het nog altijd invloedrijke psy-
choanalytische gedachtegoed waarop Jacques Lacan in de twintigste eeuw zijn stempel 
heeft gedrukt. In performatieve zin vormt Ultramarijn een ondermijning van de traditione-
le, dualistische structurering van de werkelijkheid. En hierbij blijft het niet. Als alternatief 
biedt deze roman een mens- en wereldbeeld dat niet uit hiërarchische opposities maar uit 
onbepaalde tussenstadia of, anders gezegd, uit spanningsvelden is opgetrokken.  
Grimm, een film van Alex van Warmerdam, stelt de archetypische, paradoxale verhou-
ding tussen een broer en een zus centraal. Incest speelt de facto geen rol. Dat het incestver-
bod desondanks zo manifest aanwezig is, heeft te maken met het nadrukkelijk uitvergrote 
sekseverschil tussen de beide hoofdpersonen en de spanning die dit ook of misschien wel 
vooral bij de toeschouwer teweegbrengt. Grimm is consequent dubbelzinnig. Het scenario 
bedient zich van meerdere genres om zich bovendien tegelijkertijd, in de trant van het gro-
teske, tegen deze genres af te zetten. In mijn interpretatie staat deze film, die uit verschil en 
overeenkomst is opgetrokken, model voor het spanningsveld tussen de samenstellende de-
len (verschil en gelijkenis) van betekenis en identiteit. Dit spanningsveld, dat Gilles Deleu-
ze als een devenir of worden definieert, fungeert als bakermat voor een eindeloze reeks van 
tussenposities. Gemeten naar het performatieve effect van haar wetsbehandeling is Grimm 
een plagerige, ludieke ondermijning van de metafysische traditie en profileert zij zich, net 
als Ultramarijn, als heraut van een alternatieve orde. 
De verbeelding van erotiek tussen broer en zuster gaat over de noodzaak van verschil en 
over het verlangen naar vereniging. In mijn conclusie relateer ik de historische omslag in 
deze verbeelding aan de niet minder historische omslag in de interpretatie van het begrip 
‘verschil’. Maatgevend voor deze interpretatie is het historische overwicht van in eerste in-
stantie de metafysische traditie, en in tweede instantie het differentiedenken. In de metafy-
sische traditie zijn verschillen absolute en van buitenaf bepaalde constanten, in het differen-
tiedenken figureren zij als afspraken of conventies. De geleidelijke verschuiving van abso-
lutisme naar conventie of van repressie naar interactie manifesteert zich in mijn onder-
zoekscorpus in een geleidelijk toenemend en ten slotte ronduit demonstratief vertoon van 
meerduidigheid.  
Het verlangen naar vereniging definieert, aldus cultuurhistoricus Christina von Braun, de 
verbeelding van erotiek tussen broer en zuster als de mythe van het per definitie onvervulde 
verlangen (1989). Zo bezien staat de paradoxale relatie tussen broer en zuster niet alleen 
model voor de cultureel bepaalde dynamiek van tegenstellingen. Zij staat ook model voor 
de psychische dynamiek van het subject dat, eenmaal toegetreden tot de symbolische orde, 
voor de rest van zijn leven door een structureel tekort en een hiermee gepaard gaand ver-
langen naar de eenheidservaring van het imaginaire getekend zal blijven. De hang naar het 
Ene of het per definitie onvervulbare verlangen speelt een belangrijke rol in alle werken 
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van mijn onderzoekscorpus. In het perspectief van een immanente, relationele wereld waar-
in alles transitie is, fungeert deze hang naar het Ene als onderdeel van een pendel. In dit 
perspectief is het de menselijke lotsbestemming om permanent in overgang, in het span-
ningsveld tussen verschil en gelijkenis, te verkeren.  
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There exists an ancient literary tradition, which envisages that incestuous relations between 
brother and sister end in death. Half way through the twentieth century this pattern changes. 
Eroticism between brother and sister, staged in the domain of the imagination, is no longer 
per se catastrophic. It is no longer self-evident that those involved will be damned and the 
traditional order based upon the prohibition of incest is no longer seen as automatically val-
id for all times. Nabokov’s Ada or Ardor: A Family Chronicle (1969), for example, tells the 
story of an incestuous brother and sister who grow old together after a long and happy life. 
In other words, in the second half of the last century and in the domain of the imagination 
this taboo on incest between brother and sister undergoes a significant transformation. The 
transcendental dimension and the associated power to fix linguistic, cultural and social 
structures, have, so it seems, lost their certainties. This development is the subject of my re-
search. At first fascinated by the way eroticism between brother and sister was depicted, I 
have got involved in an investigation into the how and why of a fundamental and historical 
change. 
Representations of eroticism between brother and sister always implicitly bring in the ta-
boo on incest. They therefore also always refer to the symbolic order, the linguistic network 
of social regulations, rituals and communal bonds, all together usually known as culture. 
They refer in particular to the archetypical paradox of union and separation, or similarity 
and difference, the two meaning-producing principles, which are the basis for culture. Seen 
in this light, research in the representation of eroticism between brother and sister is a study 
in the entanglement of the incest prohibition, representation and the production of cultural 
meaning. To investigate the changing relationship between these three components within 
the entanglement, I have chosen to develop an interdisciplinary cultural analysis of a num-
ber of paradigmatic texts, that is to say, texts which are in my opinion representative for the 
recent and slightly less recent representation of dominant patterns of thought. 
 From the wide range of works dealing with incest I have selected three books and one 
film. In four separate chapters I analyse how these texts and their propositions relate to 
normative Western thinking in the twentieth and twenty-first centuries, that is to say, in the 
ideological context in which they are rooted and which they themselves articulate at the 
same time. Because in the end all representation has a perspective and is particular and lo-
cal and because I do not want to enter into secondary research on intercultural differences 
and their effects, I limit myself to a specific contribution, exclusively produced in the Dutch 
language, which exemplifies what the art theoretician Kirk Pillow has coined as “at best 
[…] a ‘localized universality’” (2000:316). 
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Three factors were decisive in the choice of my material: 1) the problematising of aspects 
of the sibling relation concerning incest, 2) the social and cultural relevance of this prob-
lematising, which is revealed in parallel problematising of parallel paradoxal relationships, 
and 3) a dual periodisation – on the one hand just before and on the other long after the 
middle of the twentieth century, that is to say, before and after the change, which I have 
proposed. 
The earliest work I introduce is Mijn zuster de negerin van Cola Debrot, written in 1934. 
Significant for the social relevance of the sibling relation which is here problematised, is 
the link between incest and miscegenation. 
From the first decennium of the twenty first century date Het satijnen hart by Remco 
Campert (2006), Ultramarijn by Henk van Woerden (2005) and Grimm, a film by Alex van 
Warmerdam (2003). Characteristic for the relevance of the brother/sister relationships prob-
lematised in these works, are the parallel problematisations of dual notions such as art and 
life, own and other, image and reality or ‘us’ and ‘them’. 
Texts dealing with incest always refer to the taboo; so they always refer to a law. There-
fore, in their role as messenger or representative of a law, they possess an acting or per-
formative property. This means, according to Judith Butler (1997), that they can confirm, 
undermine or adapt the law. In short, my material has a performative character. I display 
this by asking three basic questions.  
 
1) Is eroticism between brother and sister, a violation of order, really so terrible? 
2) Is the traditional order, anchored in the incest prohibition, automatically the only think-
able order? 
3) If the traditional structures, which are based on a transcendent dimension and are inher-
ent in the incest prohibition, loose their foundations, which alternative would be available? 
 
Preceding the interpretative part of my study, I discuss the controversial and heterogeneous 
phenomenon of incestuous desire. Does such a thing exist at all? And if so, how do we de-
fine it? Do we conceive it as a feeling of lust or a fantasma or as a combination of the two? 
Chapter one deals with these questions. Since time immemorial the relation between 
brother and sister has been represented as a paradox. It implies a liberating, but also a sad 
division of something which once was united. In mythology nostalgia reigns. Mythical rep-
resentation of subjects which are related to incest, such as those of primordial dualities, el-
emental androgynous unities, hermaphrodites and the spherical creatures, split in two by 
Zeus, all of these examples are the reflections of an ancient fantasma to recuperate a lost 
unity.  
In the twentieth century this fantasma became an object of study. Freud took the position, 
that the origin of fantasmas was to be found in “the inherited memory vestiges of what had 
been experienced by our ancestors” (2006, 10:408). Because he considered the psychic de-
velopment of the individual as a concise repetition of the development of mankind, he con-
sidered (also) this fantasma – the mythical desire for the One – as part of the individual 
psyche. The human psyche – his theory proclaimed – would at first have been an undivided 
unity governed by the lust principle. By interference of reality this unity would have been 
irrevocably lost. As compensation fantasy was born, which would become treasurer of the 
repressed and which would permanently endeavour to cherish and project the idea of unity. 
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Without doubt, Freud was a product of his time. With his belief in the necessary repression 
of desire, inherent in a reality constructed on dualistic and hierarchic axioms, he was a lead-
ing representative of the metaphysical tradition which determined our worldview until deep 
into the twentieth century. 
One of the hobbyhorses of this metaphysical tradition is the philosophical distinction be-
tween nature and culture. In line with this distinction Freud, and in mid-century Lévi-
Strauss as well, identified the repression of the incestuous desire (human nature) with the 
birth of civilisation (human culture). Yet, they started from different points of departure. 
While Freud allowed incestuous desire, as a part of the psychic development, to precede the 
prohibition, Lévi-Strauss thought that the prohibition had always been there. In short Freud 
considered incestuous desire as lust, Lévi-Strauss saw it as a fantasma. Dramatically op-
posed is the contemporary point of view of researchers in the field of evolutionary biology. 
They take the position that an exchange takes place between nature and culture. Based on 
the tested Westermarck-effect, they claim that in regular circumstances incest does not take 
place, because most human beings have no particular inclination to have sex with their next 
of kin with whom they grew up. Ideas about incest would not create feelings of desire, but 
physical aversion instead. And gradually, the latter would have been promoted to a shared 
moral. 
All of this does not change the fact that in certain cases incestuous desire can be under-
stood as a combination of lust and fantasma. Lust and fantasma play a role in situations 
which, following the findings of evolutionary biology, I would like to compare to industrial 
accidents, situations in which a usually strong aversion struggles with functional weakness-
es. Relevant examples, which involve not only lust but also (fantasmatic) mirror effects, 
concern adolescent experimental behaviour or cases of genetically determined sexual at-
traction between members of one family, which have not been in contact over a long period 
of time. However, inscribed in the domain of imagination, such situations are inclined to 
surpass the level of accident and fit into a long tradition of meaning-production relating to 
incest. 
In general, and that is the thrust of my argument, the theories in question – on the one 
hand those of Freud and Lévi-Strauss (based on the exclusion of nature by culture) and on 
the other those coming from evolutionary biology (based on the interaction between nature 
and culture) – characterize the cultural climate in which the works I selected have been cre-
ated in the period between 1930 and 2006. In chapters two to five, each concentrating on 
one of these works in particular, the shift from exclusion to interaction presents itself in a 
shifting entanglement of incest prohibition, representation and production of cultural mean-
ing. 
Under the title ‘A paradigm shift: from repression to interaction’ I present in chapter six, 
while scrutinising my material once more, a historical evaluation of a fundamental process 
of change. According to my findings from earlier chapters, I show parallels with ideas from 
traditional metaphysics, from surrealism or from differential philosophy. In this context 
formal periodisations are obviously not an option. 
In the early 1930’s Cola Debrot wrote Mijn zuster de negerin. Set in a late colonial com-
munity in the Dutch Antilles and focused on a biological and/or metaphorical, but in the 
first place interracial relation between brother and sister, this short story deals with the dy-
namics involved in a reciprocal exclusion or inclusion of opposites. Incest in this communi-
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ty is indicative of a climate of immorality and structural chaos. Surprisingly it is the old, 
black steward who succeeds in revealing the colonial, transgressive desire and in calling a 
halt to his white master. By his paternal interference, just when the main protagonist is on 
the point of possessing his (biological) sister, he succeeds in installing the incest prohibition 
– as social principle of order and repression of desire – on a local level of interracial sexual 
relations. In this scenario we recognise a way of thinking which, in the first half of the 
twentieth century and specifically in psychoanalysis, was still generally accepted. It implied 
that the installation of the incest prohibition was based on a rigid system of exclusion and 
that, as a consequence, the repression of desire was a key to culture. As a result I came to 
the conclusion that the performative working of this short story is mainly to be found in the 
realm of convention. Conform the dualism of the metaphysical tradition, it presents itself in 
the declaration of a repressive legality.  
However, by the thirties of the last century the metaphysical tradition was already under 
pressure. Nietzsche’s proclamation of the death of God and his appeal to overcome Gods 
shadow had not stayed without consequences. An early twentieth-century effort to follow 
this appeal seems to be the revolt of surrealism against the repression of the imagination. In 
the spirit of this revolt Remco Campert published in 2006 Het satijnen hart, a novel in 
which dream and reality are regularly intertwined. The main protagonist is an elderly paint-
er, Van Otterlo, who lost his way both in artistic and emotional matters. Deeply burrowed 
in his memory a secret is hidden, only shared with his half-sister. This secret, an incestuous 
embrace, I read as a mise en abyme. That is to say, I read it as a condensed rendering of the 
central theme, the dynamics of opposites. In Het satijnen hart the mysterious atonement of 
art and life, represented as a reconciliation of the imaginary and symbolic dimensions and 
of imagination and reason, functions as the liberating alternative for the traditional dualis-
tic, repressive structuring of reality. This approach is far from pragmatic. In imitation of the 
surrealists Campert’s novel owes a great deal to the metaphysical notion of the One, which 
implies that his performative impact remains shrouded in mystery. 
Ultramarijn (2005), by Henk van Woerden, is a metaphoric novel about migration. This 
work thematises the disruptive – and at the same time liberating – rootlessness of migra-
tion-related intermediate positions within which polarities do not exclude, but include. The 
red thread is “that which should not be told” (2005:284): the incestuous choice of partner 
or, in other words, the longing for ownness of the three main protagonists. The youngest, 
Özlem, is born of a secret affair between the other two, Joakim and Aysel, children from 
one father. As a young woman she meets a lute player, to whom she feels a strong attrac-
tion. At first she is not conscious of any blood relationship, with the result that she starts a 
sexual relation with her own father, and later, in the same way as her parents, she has to live 
with a secret. In my (metaphorical) reading of this text the erotic commitment between 
brother and sister, followed by the ‘no’ of the forbidding father and both their lifelong 
homelessness, equals the constitutional, never more terminable division of the subject and 
the generation of a desire (Özlem means desire), which per se cannot be fulfilled. The rela-
tion between father and daughter can be read as a representation of the area of tension be-
tween desire and reality and of the ephemeral possibility – in the sphere of sublimation – of 
bridging this field of tension. 
Seen in this light Ultramarijn offers an adequate reflection of the still influential psycho-
analytic thinking in which Jacques Lacan was the master. In the performative sense, Ultra-
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marijn undermines the traditional, dualistic structuring of reality. And this is not all. As an 
alternative this novel offers a view of humanity and the world, which is constructed not out 
of hierarchic oppositions, but out of indefinite, intermediate stages. It offers a view that is 
constructed out of fields of tension. 
Grimm, a film by Alex van Warmerdam, positions at its centre the archetypical, paradox-
ical relation between brother and sister. De facto incest does not play a role. That neverthe-
less the taboo on incest is so obviously present, has to do with the emphatically stated gen-
der differentiation between the two protagonists and the tension which this produces above 
all in the viewer. Grimm is consistently ambivalent. The script exploits different genres, to 
criticise them at the same time, as in a grotesque. This film, which is constructed out of dif-
ference and similarity, is, in my interpretation, a model for the field of tension between the 
components (difference and similarity) of meaning and identity. This field of tension, 
which Giles Deleuze defines as devenir or to become, functions as the birthplace of an infi-
nite range of intermediate positions. Judging by its estranging way of dealing with the law, 
that is to say, its political use of the performative, this film is a teasing, playful undermining 
of the metaphysical tradition. In more or less the same way as Ultramarijn, it presents itself 
as the herald of an alternative order. 
The representation of eroticism between brother and sister deals with the necessity of dif-
ference and the desire for unification. In my conclusion I relate the historical change in this 
representation to the equally historical change in the interpretation of the concept of ‘differ-
ence’. A standard is set for this interpretation by the historical ascendency of, first, the met-
aphysical tradition and, second, the differential philosophy. In the metaphysical tradition 
differences are absolute and externally determined constants, while in differential philoso-
phy they perform as arrangements or conventions. The gradual shift from absolutism to 
convention or from repression to interaction presents itself in my body of material in a 
slowly growing and in the end an assertive display of ambiguity. 
The desire for unification defines, according to cultural historian Christina von Braun, the 
representation of eroticism between brother and sister as the myth of a desire that is by def-
inition unfulfilled (1989). Viewed in this light the paradoxical relation between brother and 
sister is not only a model for the culturally determined dynamics of opposites. It also is a 
model for the psychic dynamics of the subject who, once entered in the symbolic order, will 
forever remain marked by a structural lack and a related longing for the unification experi-
ence of the imaginary. The longing for the One or the by definition unfulfillable desire 
plays an important role in all the works I deal with. In the perspective of an immanent, rela-
tional world, in which everything is transition, this longing for the One functions as part of 
a shuttle movement. In this perspective it is human destiny to dwell permanently in the field 
of tension between difference and similarity. 
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In de ban van het incestverbod
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Centraal in de verbeelding van erotiek tussen broer 
het incestverbod als bron van spanning tussen 
overeenkomst en verschil. Broer en zuster delen 
dezelfde genen en juist hierom horen ze samen en 
lopen hun wegen uiteen. Tot halverwege de twin-
tigste eeuw bezat dit thema een absolute, want 
transcendente dimensie. Het incestverbod was van 
(een) god gegeven. Anders ligt het in onze gesecu-
lariseerde wereld. 
Binnen deze context onderzoekt Marie-Anne 
Coebergh de visie op overeenkomst en verschil, de 
twee betekenisproducerende principes van onze 
cultuur. Voorheen nog onwrikbare tegenstellingen 
als ratio versus verbeelding, zwart versus blank of 
man versus vrouw gelden steeds vaker als graduele 
verschillen. In de ban van het incestverbod maakt deze 
ontwikkeling inzichtelijk aan de hand van vier para-
digmatische teksten – Debrot, Mijn zuster de negerin, 
Campert, Het satijnen hart, Van Woerden, Ultrama-
rijn Grimm.
Analyse van een historische omslag in de verbeelding 
van erotiek tussen broer en zuster
incestverbod
Marie-Anne Coebergh-van der Marck
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